来迟的救赎
第1章
。，隔绝了陆家嘴融区晚依旧喧嚣的声音。他揉了揉眉，指尖按压着连续度谈判留的酸痛感。机屏幕昏暗的亮起，显示着晚点七，还有条未读的工作邮件等待回复。。，子塔的灯光穿透雨幕，湿漉漉的街道朦胧的倒。这个城市的晚从正沉睡，尤其这片钢筋水泥的丛林。陈默将行李箱扔进后座，已坐进驾驶位，却没有立刻发动引擎。他需要片刻的静止，让京到这个的飞行距离脑正消散。，刮片又片水帘。陈默着前挡风玻璃断汇聚又断被抹去的水流，想起了年前教室的窗户。也是这样的雨，晚习，他总觉地向窗玻璃蜿蜒的水痕，而他的同桌——那个林雨眠的孩，总是安静地坐靠窗的位置，低着头，笔尖纸发出沙沙的轻响。，只记得她很安静，安静到有候他忘记旁边坐着个。直到某次数学考试，班只有两个出后道压轴题——个是常年的林雨眠，另个是他。师让他们台讲解思路，他讲完后，她轻声补充了个更简洁的解法，声音得像怕惊扰空气。，这个转学来半年多的同桌，有异常清澈的眼睛。，将这突如其来的回忆甩。二岁，融行副总裁，他的生活早已被数字、合同和航班刻表填满，没有多余的空间容纳年前的青涩记忆。他启动引擎，的奥迪A6缓缓驶出地库，汇入晚依旧繁忙的流。
雨越越。
豆的雨点砸顶，发出密集的鼓点声。陈默打了载音响，邦的曲流淌出来，与窗的暴雨形奇异的和谐。他沿着纪道向行驶，准备回浦的公寓。这条路他走了年，每个转弯、每处红绿灯都悉得需要思考。
经过片相对旧的街区，前方的红灯亮起。陈默踩刹，目光意识地扫过路边。这带是即将拆迁的房子，多店铺已经关闭，只有零星几家卖部还亮着灯。其个已经拉卷帘门的商铺屋檐，他见了个蹲着的身。
薄，瘦削，宽的屋檐缩团。
雨幕太密，陈默清那的脸，只能出是个，抱着膝盖，头深深埋进臂弯。她的肩膀发，知是因为冷，还是别的什么。旁边着个起来廉价的帆布包，已经被雨水打湿了半。
绿灯亮了。
后面的耐烦地按了喇叭。陈默本该踩油门离——这个城市，每个都学了对陌生的困境注太多目光。他已也曾数个加班的深驾经过街头流浪者身边，多只是摇窗扔出几张零。
但今晚，有什么样。
也许是连续出差积累的疲惫削弱了他的理防，也许是邦的曲子太过温柔，又或者是那个蹲着的姿态触动了他记忆深处的某个角落——的林雨眠，被班调皮的男生捉弄后，也是这样个躲教学楼后面的角落，抱着膝盖，肩膀发。
鬼使差地，陈默打了右转向灯，将停了路边。
他拿起副驾驶座的折叠伞，推门。冷风裹挟着雨水瞬间扑来，打湿了他的西装裤脚。他撑伞，穿过行道，走向那个屋檐。
脚步声雨声几乎听见，但蹲着的还是察觉到了。她抬起头。
间仿佛那刻凝固。
陈默的脚步停了米。伞沿的水流串落，他眼前形道晃动的屏障。透过这道屏障，他见了张脸——浓艳得近乎俗气的妆容，眼因为雨水晕了些，睫湿漉漉地耷拉着，唇是刺目的玫红。
但这张妆容斑驳的脸面，是他远认错的眼睛。
清澈，明亮，即使此刻盛满了惊慌和疲惫，依旧清澈得像教室窗雨后的空。
“林...雨眠？”
陈默的声音有些干涩。他太确定，毕竟年过去了，毕竟眼前的子与记忆的孩相差太远。记忆林雨眠从化妆，远穿着洗得发的校服，头发用简的皮筋扎尾。而眼前的，穿着紧身的亮片衣和短裙，即使蹲着也能出身材曲，与“清”二字毫沾边。
但她眼睛的光，那种深藏惊慌之的、悉的光，让他几乎确定。
子——林雨眠，听到已名字的瞬间，整个僵住了。她的瞳孔收缩，嘴唇张，像是想说什么，却发出声音。几秒钟后，她突然低头，忙脚地去抓旁边的帆布包，想要站起来离。
动作太急，加蹲了太腿麻，她刚起身就踉跄了，差点摔倒。
陈默意识前步扶住了她的臂。
触感冰凉，湿透的衣料，臂细得惊。
“。”
林雨眠触般抽回，后退步，背撞了卷帘门，发出沉闷的响声。她始终低着头，长发垂来遮住了脸侧。
“对起，你认错了。”她的声音很低，语速很，带着明显的慌张。
陈默没有坚持。他退后步，保持着个礼貌的距离，但伞依然撑两方，挡住了继续飘洒的雨水。
“雨太了，”他说，声音静，“你这样感冒的。”
林雨眠没有说话，只是紧紧抓着帆布包的带子，指关节因为用力而发。她的衣服已经湿透了，紧贴身，晚的凉风控住地发。
陈默了眼周。这条街已经基本搬空，路灯昏暗，近的公交站也两米，而且这样的暴雨，出租根本来这片城区。
“我就那边，”他指了指路边的奥迪，“要去哪？我你。”
这句话说出，陈默已都有些意。他向是多管闲事的，尤其是场这些年，早已学了保持距离和边界感。但今晚，面对这个可能是同桌的子，那些原则似乎都起作用了。
林雨眠终于抬起头，了他眼。那眼复杂了——有警惕，有羞耻，有闪而过的渴望，后都沉入深见底的疲惫。
“用了，”她声说，“雨点我就走。”
话音未落，阵狂风卷着暴雨横扫过来，即使有屋檐遮挡，两还是被斜飞的雨点打湿了半边身子。林雨眠打了个寒颤，抱着臂的指收紧，指甲陷进了皮肤。
陈默叹了气。
“吧，”他的声音带着容拒绝的温和，“至等雨点。你这样生病的。”
他转身走向子，没有回头，但脚步得很慢。数到七步，他听到了身后轻的、迟疑的脚步声。
拉副驾驶门，陈默侧过身，见林雨眠正地走过来，护着帆布包挡头顶，另拉着湿透的裙摆。她的跟鞋踩水洼，溅起细的水花。走到边，她犹豫了，了已湿透的衣服，又了干净的皮座椅。
“弄湿的...”她声说。
“座椅可以擦，”陈默简短地说，“。”
林雨眠咬了咬唇，终还是弯腰坐进了副驾驶座。陈默关门，绕到驾驶位，收伞，。关门的瞬间，面的暴雨声被隔绝了半，突然安静得能听见空调出风的细声响，以及...林雨眠力压抑却依然明显的颤。
陈默将空调温度调，又从前座储物箱拿出条干净的薄毯——他常年出差，总备着些需品。
“给。”
林雨眠着递到面前的灰毯子，愣了两秒，才接过来，声说了句“谢谢”。她没有立刻披，只是将毯子抱怀，像抱着什么珍贵的屏障。
子重新驶入路。厢弥漫着尴尬的沉默，只有雨刮器规律的摆动声和空调的风声。陈默用余光观察着身边的：她坐得笔直，身偏向门方向，尽可能地缩已的存感。湿透的头发贴脸颊和脖子，晕的眼妆眼周留淡淡的灰痕迹。即使妆容狈，依然能出她官的致——尤其是那眼睛，此刻正盯着窗飞掠而过的街景，眼空洞。
“住哪？”陈默打破沉默，声音尽量得缓。
林雨眠像是被惊醒般转过头，然后又迅速转回去。
“前面...地铁站我来就行。”
“这么的雨，地铁站走过去也淋湿。”陈默说，“地址告诉我，我直接你回去。”
林雨眠沉默了更长间。陈默没有催促，只是耐地等待。子驶过个路，红灯亮起，他停，转头向她。
“或者，”他了个方式，“先到我那儿身干衣服？我公寓就前面远。你这样湿着回家肯定感冒。”
这个议显然让林雨眠更加紧张。她抓紧了怀的毯子，指甲几乎要掐进绒布。
“用麻烦...”她的声音越来越。
“麻烦。”陈默的语气依旧静，却带着种令安的坚定，“我那有烘干机，很。或者，如你觉得方便，我带你去附近的商场身干衣服？”
他给出了选择，但每个选择都指向同个结——她能湿着衣服雨游荡。
林雨眠低头，长发垂落，遮住了她的表。陈默只能见她紧紧抿着的嘴唇，和颤的睫。她挣扎，他能感觉到那种几乎实质化的拉扯。
绿灯亮了。
后面的灯透过雨水朦胧地照进厢，两之间晃动的光。陈默重新启动子，缓缓驶过路。就他以为林雨眠直沉默去，他听到了个几乎被雨声淹没的声音：
“那就...麻烦你了。”
声音轻得像叹息，带着认命般的疲惫。
陈默点点头，没有多说什么，前方路转向，驶向他浦的公寓。的沉默再次降临，但这次，似乎了些紧绷，多了些复杂的、难以言说的西。
林雨眠始终着窗，城市的霓虹她脸流转的光。那些光斑而是温暖的橙，而是冷冽的蓝，交替闪烁，映照着她眼深藏的、连她已可能都未察觉的脆弱。
陈默专注地着前方路况，但思绪却飘回了年前。二那年春，林雨眠转学到他们班。她我介绍声音得几乎听见，说完就匆匆走到教室后排的空位坐——正他旁边。起初个月，他们几乎没说过话。她总是早到教室，晚离，课间也从参与同学们的聊，只是安静地坐位置书或题。
直到那次数学课，师临问道难题，点名让他回答。他卡某个步骤，正尴尬，旁边来个轻的声音：
“用余弦定理。”
他照了，解出了答案。课后，他次主动跟她说话：“谢谢。”
她只是摇摇头，脸发红，继续低头已的题。
后来他逐渐发，这个安静得近乎透明的同桌，有着惊的数学赋。她的解题思路总是简洁而巧妙，笔记本工整的公式和图形像印刷出来的样。有次他忍住问：“你以后想学数学专业吗？”
她当怎么回答的？
陈默努力回忆。那是个阳光很的，教室只有他们两个值。林雨眠正擦板，听到问题后动作停顿了，然后轻声说：
“想。但可能行。”
“为什么？”
她没有回答，只是继续擦板，擦得格用力，粉笔灰阳光飞舞，像场的雪。
后来他才知道，她父亲早逝，母亲身，家经济拮据。她转学是因为原来的学校学费太贵，而他们这所公立可以请减。但这些信息，都是后来从班主那偶然听到的，她从未主动起过。
学期学，林雨眠没来学。班主说她退学了，原因明。陈默试图联系她，才发她连机都没有。去她登记的家庭地址找过，那片房子已经拆迁，邻居说她搬走了，知道去了哪。
她就那样消失了，像滴水汇入，再痕迹。
直到今晚。
“到了。”
陈默的声音让林雨眠从窗的雨景收回。她向前方，栋档公寓楼矗立雨，玻璃幕墙映照着城市的灯火，堂透出温暖明亮的光。
子驶入地库，停专属位。熄火后，厢彻底安静来，只有空调后丝余风的声音。
林雨眠没有立刻。她抱着毯子，指意识地摩挲着边缘，目光低垂，像是进行后的理建设。
陈默没有催促。他解安带，轻声说：“我住二八楼，还错。至今晚，你可以到个雨的。”
这句话似乎触动了她。林雨眠抬起头，向他。这次，她的目光停留了几秒，眼的警惕淡去了些，取而之的是种深沉的、难以解读的绪。
“谢谢。”她再次说道，这次声音清晰了些。
“客气。”
陈默，绕到副驾驶侧为她门。林雨眠抱着毯子和帆布包，站光洁如镜的地库地面。她的跟鞋踩水渍，发出轻的声响。这个空间太安静、太整洁，与她格格入。
走进梯，林雨眠刻意站了角落。陈默按二八楼的按钮，梯门缓缓关闭，镜面的壁映出两的身：他西装革履，即使经过长途飞行依然整齐；她妆容斑驳，衣衫湿透，像只误入豪场所的落汤鸡。
梯升的轻失重感，陈默从镜面反见，林雨眠迅速抬起，用袖子擦去了眼角知何渗出的滴泪水。
动作很，很轻，仿佛那滴泪从未存过。
但她泛红的眼眶，和紧咬的唇，泄露了那些被行压的绪。
陈默移，向梯显示屏断跳动的数字。
二，，...
每升层，都像是远离那个雨的街头，远离那个蹲屋檐发的身，进入个未知的、充满确定的领域。
他知道今晚带林雨眠回家是否正确，知道这突如其来的重逢引向何方，甚至确定已为什么要这么。
他只知道，当到那眼睛，他法而见。
就像年前，当发同桌悄悄课桌啃冷馒头当餐，他总“”多份食堂的热菜，然后说“多了，你半”。
梯停二八楼。
门的瞬间，走廊温暖的灯光涌进来。陈默率先走出，林雨眠迟疑了，才跟着走出来。
“这边。”他指向走廊尽头的扇门。
林雨眠跟他身后，脚步声很轻，像是怕惊扰了这栋楼的宁静。她的目光扫过走廊墙的抽象画，光洁的理石地面，花板简约的灯带，每处细节都声地诉说着这的价值——与她生活的界截然同的价值。
陈默打门，侧身让林雨眠先进去。
玄关的感应灯动亮起，柔和的光照亮了简约的室空间：阔的客厅，整面墙的落地窗，窗是雨依旧璀璨的陆家嘴景。家具多，但每件都质感乘，调以灰、、木为主，整洁得几乎没有气。
林雨眠站门，没有立刻踏进去。她着光洁的浅木地板，又低头了已湿透的鞋子和裙摆滴落的水珠。
“用鞋，”陈默说，从鞋柜拿出干净的男士拖鞋她面前，“浴室那边，我去给你找衣服。”
他指了指客厅右侧的扇门，然后转身走向主卧。走了两步，又回头补充道：“巾浴室柜子，都是干净的。你随意用。”
林雨眠终于挪动脚步，翼翼地踩地板，留几个湿漉漉的脚印。她走到客厅央，停脚步，顾周。这个空间太了，也太安静了，安静得能听见已的跳声。
窗，方明珠塔雨幕散发着朦胧的光晕。浦江的游船缓缓行驶，灯光江面拖出长长的倒。这是经典的景，明信片的画面，此刻就她眼前铺展来。
但她眼没有何欣赏或赞叹，只有种深沉的、近乎麻木的疏离感。
陈默从卧室出来，拿着件灰棉质T恤和条运动裤。
“我的衣服，可能有点，”他将衣服递给她，“但总比湿的。”
林雨眠接过衣服，指触碰到干燥柔软的棉质面料，轻地颤了。
“谢谢。”她次说这个词，声音轻得几乎听见。
“浴室那，”陈默再次指向那扇门，“我去煮点姜茶，驱驱寒。”
林雨眠点点头，抱着衣服走向浴室。关门前，她回头了陈默眼，眼复杂难辨，然后轻轻关了门。
陈默站客厅央，听着浴室来隐约的水声，才缓缓呼出气。他走到厨房，从冰箱找出生姜和红糖，始煮茶。动作机械，思绪却纷。
这个晚，从他停走向那个屋檐始，就偏离了所有预设的轨道。
而他知道，当林雨眠走出浴室，当他们正始交谈，偏离只更加彻底。
窗的雨依然，敲打着玻璃，发出细密而持续的声音。这座城市雨展露出与截然同的面貌——温柔些，朦胧些，也更容易让卸防备。
陈默着锅逐渐沸的姜茶，热气升，厨房的灯光形氤氲的雾气。
他想起毕业册，林雨眠留给他的那句赠言，用娟秀的字迹写角落：
“愿你前程似锦，生晴朗。”
而她已的那页，只写了名字和期，其余片空。
当他明为什么。
，着浴室门缝透出的暖灯光，听着面休止的雨声，陈默忽然觉得，他或许即将知道答案。
个被雨水浸泡了年的答案。
雨越越。
豆的雨点砸顶，发出密集的鼓点声。陈默打了载音响，邦的曲流淌出来，与窗的暴雨形奇异的和谐。他沿着纪道向行驶，准备回浦的公寓。这条路他走了年，每个转弯、每处红绿灯都悉得需要思考。
经过片相对旧的街区，前方的红灯亮起。陈默踩刹，目光意识地扫过路边。这带是即将拆迁的房子，多店铺已经关闭，只有零星几家卖部还亮着灯。其个已经拉卷帘门的商铺屋檐，他见了个蹲着的身。
薄，瘦削，宽的屋檐缩团。
雨幕太密，陈默清那的脸，只能出是个，抱着膝盖，头深深埋进臂弯。她的肩膀发，知是因为冷，还是别的什么。旁边着个起来廉价的帆布包，已经被雨水打湿了半。
绿灯亮了。
后面的耐烦地按了喇叭。陈默本该踩油门离——这个城市，每个都学了对陌生的困境注太多目光。他已也曾数个加班的深驾经过街头流浪者身边，多只是摇窗扔出几张零。
但今晚，有什么样。
也许是连续出差积累的疲惫削弱了他的理防，也许是邦的曲子太过温柔，又或者是那个蹲着的姿态触动了他记忆深处的某个角落——的林雨眠，被班调皮的男生捉弄后，也是这样个躲教学楼后面的角落，抱着膝盖，肩膀发。
鬼使差地，陈默打了右转向灯，将停了路边。
他拿起副驾驶座的折叠伞，推门。冷风裹挟着雨水瞬间扑来，打湿了他的西装裤脚。他撑伞，穿过行道，走向那个屋檐。
脚步声雨声几乎听见，但蹲着的还是察觉到了。她抬起头。
间仿佛那刻凝固。
陈默的脚步停了米。伞沿的水流串落，他眼前形道晃动的屏障。透过这道屏障，他见了张脸——浓艳得近乎俗气的妆容，眼因为雨水晕了些，睫湿漉漉地耷拉着，唇是刺目的玫红。
但这张妆容斑驳的脸面，是他远认错的眼睛。
清澈，明亮，即使此刻盛满了惊慌和疲惫，依旧清澈得像教室窗雨后的空。
“林...雨眠？”
陈默的声音有些干涩。他太确定，毕竟年过去了，毕竟眼前的子与记忆的孩相差太远。记忆林雨眠从化妆，远穿着洗得发的校服，头发用简的皮筋扎尾。而眼前的，穿着紧身的亮片衣和短裙，即使蹲着也能出身材曲，与“清”二字毫沾边。
但她眼睛的光，那种深藏惊慌之的、悉的光，让他几乎确定。
子——林雨眠，听到已名字的瞬间，整个僵住了。她的瞳孔收缩，嘴唇张，像是想说什么，却发出声音。几秒钟后，她突然低头，忙脚地去抓旁边的帆布包，想要站起来离。
动作太急，加蹲了太腿麻，她刚起身就踉跄了，差点摔倒。
陈默意识前步扶住了她的臂。
触感冰凉，湿透的衣料，臂细得惊。
“。”
林雨眠触般抽回，后退步，背撞了卷帘门，发出沉闷的响声。她始终低着头，长发垂来遮住了脸侧。
“对起，你认错了。”她的声音很低，语速很，带着明显的慌张。
陈默没有坚持。他退后步，保持着个礼貌的距离，但伞依然撑两方，挡住了继续飘洒的雨水。
“雨太了，”他说，声音静，“你这样感冒的。”
林雨眠没有说话，只是紧紧抓着帆布包的带子，指关节因为用力而发。她的衣服已经湿透了，紧贴身，晚的凉风控住地发。
陈默了眼周。这条街已经基本搬空，路灯昏暗，近的公交站也两米，而且这样的暴雨，出租根本来这片城区。
“我就那边，”他指了指路边的奥迪，“要去哪？我你。”
这句话说出，陈默已都有些意。他向是多管闲事的，尤其是场这些年，早已学了保持距离和边界感。但今晚，面对这个可能是同桌的子，那些原则似乎都起作用了。
林雨眠终于抬起头，了他眼。那眼复杂了——有警惕，有羞耻，有闪而过的渴望，后都沉入深见底的疲惫。
“用了，”她声说，“雨点我就走。”
话音未落，阵狂风卷着暴雨横扫过来，即使有屋檐遮挡，两还是被斜飞的雨点打湿了半边身子。林雨眠打了个寒颤，抱着臂的指收紧，指甲陷进了皮肤。
陈默叹了气。
“吧，”他的声音带着容拒绝的温和，“至等雨点。你这样生病的。”
他转身走向子，没有回头，但脚步得很慢。数到七步，他听到了身后轻的、迟疑的脚步声。
拉副驾驶门，陈默侧过身，见林雨眠正地走过来，护着帆布包挡头顶，另拉着湿透的裙摆。她的跟鞋踩水洼，溅起细的水花。走到边，她犹豫了，了已湿透的衣服，又了干净的皮座椅。
“弄湿的...”她声说。
“座椅可以擦，”陈默简短地说，“。”
林雨眠咬了咬唇，终还是弯腰坐进了副驾驶座。陈默关门，绕到驾驶位，收伞，。关门的瞬间，面的暴雨声被隔绝了半，突然安静得能听见空调出风的细声响，以及...林雨眠力压抑却依然明显的颤。
陈默将空调温度调，又从前座储物箱拿出条干净的薄毯——他常年出差，总备着些需品。
“给。”
林雨眠着递到面前的灰毯子，愣了两秒，才接过来，声说了句“谢谢”。她没有立刻披，只是将毯子抱怀，像抱着什么珍贵的屏障。
子重新驶入路。厢弥漫着尴尬的沉默，只有雨刮器规律的摆动声和空调的风声。陈默用余光观察着身边的：她坐得笔直，身偏向门方向，尽可能地缩已的存感。湿透的头发贴脸颊和脖子，晕的眼妆眼周留淡淡的灰痕迹。即使妆容狈，依然能出她官的致——尤其是那眼睛，此刻正盯着窗飞掠而过的街景，眼空洞。
“住哪？”陈默打破沉默，声音尽量得缓。
林雨眠像是被惊醒般转过头，然后又迅速转回去。
“前面...地铁站我来就行。”
“这么的雨，地铁站走过去也淋湿。”陈默说，“地址告诉我，我直接你回去。”
林雨眠沉默了更长间。陈默没有催促，只是耐地等待。子驶过个路，红灯亮起，他停，转头向她。
“或者，”他了个方式，“先到我那儿身干衣服？我公寓就前面远。你这样湿着回家肯定感冒。”
这个议显然让林雨眠更加紧张。她抓紧了怀的毯子，指甲几乎要掐进绒布。
“用麻烦...”她的声音越来越。
“麻烦。”陈默的语气依旧静，却带着种令安的坚定，“我那有烘干机，很。或者，如你觉得方便，我带你去附近的商场身干衣服？”
他给出了选择，但每个选择都指向同个结——她能湿着衣服雨游荡。
林雨眠低头，长发垂落，遮住了她的表。陈默只能见她紧紧抿着的嘴唇，和颤的睫。她挣扎，他能感觉到那种几乎实质化的拉扯。
绿灯亮了。
后面的灯透过雨水朦胧地照进厢，两之间晃动的光。陈默重新启动子，缓缓驶过路。就他以为林雨眠直沉默去，他听到了个几乎被雨声淹没的声音：
“那就...麻烦你了。”
声音轻得像叹息，带着认命般的疲惫。
陈默点点头，没有多说什么，前方路转向，驶向他浦的公寓。的沉默再次降临，但这次，似乎了些紧绷，多了些复杂的、难以言说的西。
林雨眠始终着窗，城市的霓虹她脸流转的光。那些光斑而是温暖的橙，而是冷冽的蓝，交替闪烁，映照着她眼深藏的、连她已可能都未察觉的脆弱。
陈默专注地着前方路况，但思绪却飘回了年前。二那年春，林雨眠转学到他们班。她我介绍声音得几乎听见，说完就匆匆走到教室后排的空位坐——正他旁边。起初个月，他们几乎没说过话。她总是早到教室，晚离，课间也从参与同学们的聊，只是安静地坐位置书或题。
直到那次数学课，师临问道难题，点名让他回答。他卡某个步骤，正尴尬，旁边来个轻的声音：
“用余弦定理。”
他照了，解出了答案。课后，他次主动跟她说话：“谢谢。”
她只是摇摇头，脸发红，继续低头已的题。
后来他逐渐发，这个安静得近乎透明的同桌，有着惊的数学赋。她的解题思路总是简洁而巧妙，笔记本工整的公式和图形像印刷出来的样。有次他忍住问：“你以后想学数学专业吗？”
她当怎么回答的？
陈默努力回忆。那是个阳光很的，教室只有他们两个值。林雨眠正擦板，听到问题后动作停顿了，然后轻声说：
“想。但可能行。”
“为什么？”
她没有回答，只是继续擦板，擦得格用力，粉笔灰阳光飞舞，像场的雪。
后来他才知道，她父亲早逝，母亲身，家经济拮据。她转学是因为原来的学校学费太贵，而他们这所公立可以请减。但这些信息，都是后来从班主那偶然听到的，她从未主动起过。
学期学，林雨眠没来学。班主说她退学了，原因明。陈默试图联系她，才发她连机都没有。去她登记的家庭地址找过，那片房子已经拆迁，邻居说她搬走了，知道去了哪。
她就那样消失了，像滴水汇入，再痕迹。
直到今晚。
“到了。”
陈默的声音让林雨眠从窗的雨景收回。她向前方，栋档公寓楼矗立雨，玻璃幕墙映照着城市的灯火，堂透出温暖明亮的光。
子驶入地库，停专属位。熄火后，厢彻底安静来，只有空调后丝余风的声音。
林雨眠没有立刻。她抱着毯子，指意识地摩挲着边缘，目光低垂，像是进行后的理建设。
陈默没有催促。他解安带，轻声说：“我住二八楼，还错。至今晚，你可以到个雨的。”
这句话似乎触动了她。林雨眠抬起头，向他。这次，她的目光停留了几秒，眼的警惕淡去了些，取而之的是种深沉的、难以解读的绪。
“谢谢。”她再次说道，这次声音清晰了些。
“客气。”
陈默，绕到副驾驶侧为她门。林雨眠抱着毯子和帆布包，站光洁如镜的地库地面。她的跟鞋踩水渍，发出轻的声响。这个空间太安静、太整洁，与她格格入。
走进梯，林雨眠刻意站了角落。陈默按二八楼的按钮，梯门缓缓关闭，镜面的壁映出两的身：他西装革履，即使经过长途飞行依然整齐；她妆容斑驳，衣衫湿透，像只误入豪场所的落汤鸡。
梯升的轻失重感，陈默从镜面反见，林雨眠迅速抬起，用袖子擦去了眼角知何渗出的滴泪水。
动作很，很轻，仿佛那滴泪从未存过。
但她泛红的眼眶，和紧咬的唇，泄露了那些被行压的绪。
陈默移，向梯显示屏断跳动的数字。
二，，...
每升层，都像是远离那个雨的街头，远离那个蹲屋檐发的身，进入个未知的、充满确定的领域。
他知道今晚带林雨眠回家是否正确，知道这突如其来的重逢引向何方，甚至确定已为什么要这么。
他只知道，当到那眼睛，他法而见。
就像年前，当发同桌悄悄课桌啃冷馒头当餐，他总“”多份食堂的热菜，然后说“多了，你半”。
梯停二八楼。
门的瞬间，走廊温暖的灯光涌进来。陈默率先走出，林雨眠迟疑了，才跟着走出来。
“这边。”他指向走廊尽头的扇门。
林雨眠跟他身后，脚步声很轻，像是怕惊扰了这栋楼的宁静。她的目光扫过走廊墙的抽象画，光洁的理石地面，花板简约的灯带，每处细节都声地诉说着这的价值——与她生活的界截然同的价值。
陈默打门，侧身让林雨眠先进去。
玄关的感应灯动亮起，柔和的光照亮了简约的室空间：阔的客厅，整面墙的落地窗，窗是雨依旧璀璨的陆家嘴景。家具多，但每件都质感乘，调以灰、、木为主，整洁得几乎没有气。
林雨眠站门，没有立刻踏进去。她着光洁的浅木地板，又低头了已湿透的鞋子和裙摆滴落的水珠。
“用鞋，”陈默说，从鞋柜拿出干净的男士拖鞋她面前，“浴室那边，我去给你找衣服。”
他指了指客厅右侧的扇门，然后转身走向主卧。走了两步，又回头补充道：“巾浴室柜子，都是干净的。你随意用。”
林雨眠终于挪动脚步，翼翼地踩地板，留几个湿漉漉的脚印。她走到客厅央，停脚步，顾周。这个空间太了，也太安静了，安静得能听见已的跳声。
窗，方明珠塔雨幕散发着朦胧的光晕。浦江的游船缓缓行驶，灯光江面拖出长长的倒。这是经典的景，明信片的画面，此刻就她眼前铺展来。
但她眼没有何欣赏或赞叹，只有种深沉的、近乎麻木的疏离感。
陈默从卧室出来，拿着件灰棉质T恤和条运动裤。
“我的衣服，可能有点，”他将衣服递给她，“但总比湿的。”
林雨眠接过衣服，指触碰到干燥柔软的棉质面料，轻地颤了。
“谢谢。”她次说这个词，声音轻得几乎听见。
“浴室那，”陈默再次指向那扇门，“我去煮点姜茶，驱驱寒。”
林雨眠点点头，抱着衣服走向浴室。关门前，她回头了陈默眼，眼复杂难辨，然后轻轻关了门。
陈默站客厅央，听着浴室来隐约的水声，才缓缓呼出气。他走到厨房，从冰箱找出生姜和红糖，始煮茶。动作机械，思绪却纷。
这个晚，从他停走向那个屋檐始，就偏离了所有预设的轨道。
而他知道，当林雨眠走出浴室，当他们正始交谈，偏离只更加彻底。
窗的雨依然，敲打着玻璃，发出细密而持续的声音。这座城市雨展露出与截然同的面貌——温柔些，朦胧些，也更容易让卸防备。
陈默着锅逐渐沸的姜茶，热气升，厨房的灯光形氤氲的雾气。
他想起毕业册，林雨眠留给他的那句赠言，用娟秀的字迹写角落：
“愿你前程似锦，生晴朗。”
而她已的那页，只写了名字和期，其余片空。
当他明为什么。
，着浴室门缝透出的暖灯光，听着面休止的雨声，陈默忽然觉得，他或许即将知道答案。
个被雨水浸泡了年的答案。