凤起中州

，春寒料峭。，刀剑相击之声如碎崩冰，惊飞了檐栖着的几只灰雀。沈杳倚廊柱旁，目光追着场两道交错的身，指袖意识地屈伸，仿佛那柄被堂兄沈铎握的柳叶刀，也正被她攥掌。“铛——！”，沈铎连退步，刀险些脱。对面，年长两岁的沈锐收势而立，额间薄汗晨光泛着光。他甩了甩腕，笑道：“阿铎，你这招‘回风拂柳’力道是足了，可了几柔劲。再来！”，服气地摆架势。场边观战的几个旁支子弟轰然，有起哄：“锐儿，可别让着！他知道知道咱们沈家刀法的章！”。“回风拂柳”，她月就已练得圆融。叔公说过，这式重借力，刀刃是劈，是“拂”——像春风拂过柳梢，着轻柔，却能断裂石。可此刻场的沈铎，明是用了蛮力，刀锋过处，只余刚猛，见半柳叶刀的灵巧。“什么？”
温婉的声音身侧响起。沈杳回头，母亲林氏知何已站廊，捧着件藕荷的披风。她走过来，轻轻将披风搭儿肩：“晨起风凉，也多穿些。”

“母亲。”沈杳垂眼，由母亲替她系披风系带。

林氏顺着儿方才的目光向演武场，轻轻叹了气：“你堂兄们倒是勤勉。过杳儿，儿家便，莫要动那些场比试的思。”她挽住儿的臂，声音压得低了些，“昨你父亲还说，陈侍郎家的夫过寿，想带你去见见礼。你已及笄，总该——”

“母亲。”沈杳打断她，目光仍落场，“您，阿铎要输了。”

话音未落，沈铎的刀已被沈锐记巧劲挑飞，空了两转，“锵”声土夯实的场地，刀柄犹颤动。

场边静了瞬，随即出更的喝声。

沈铎涨红了脸，悻悻去拔刀。沈锐走过去拍了拍他的肩，说了句什么，沈铎的脸这才些。两道朝场边走来，接过厮递的汗巾。

“杳妹也？”沈锐见廊的沈杳，笑着招呼，“可是被我们吵醒了？”

沈杳摇摇头，正要，林氏已先步笑道：“杳儿是来瞧瞧你们练功的。你们兄弟勤勉，她也能跟着学些身健的法子。”

这话说得客气，场几却都听出弦之音。沈铎擦了把汗，嘿嘿笑：“二婶说笑了，杳妹身子弱，可经起这般折。倒是昨听我娘说，城西锦绣坊新来了批苏绣料子，衬儿家。杳妹若是得空，妨去瞧瞧？”

这话是顺着林氏的意思说的，周围几个堂兄弟也都笑起来。只有沈杳垂着眼，已裙摆绣着的几朵兰。那绣工是顶的，花瓣层层叠叠，栩栩如生。可此刻她眼，却像道道形的丝，将她牢牢缚这方寸之间。

“多谢阿铎醒。”她抬起头，唇角弯起个得的弧度，“我记了。”

沈锐多了她眼，欲言又止，终只是摇摇头，招呼众继续练功去了。

林氏满意地拍拍儿的，正要拉她回屋，却见回廊那头，叔公沈清玄拄着拐杖，慢悠悠踱了过来。爷子年过花甲，须发皆，身洗得发的青布长衫，满院锦衣服的沈家子弟，显得格格入。

“叔公。”林氏忙身行礼。

沈清玄点点头，目光却落沈杳身。那被皱纹包裹的眼睛，似寻常者浑浊，反倒清明得过，像是能透。他了沈杳片刻，忽然摇头，轻轻叹了气。

那叹息声轻，落沈杳耳，却重若钧。

“叔公……”她张了张。

沈清玄却已挪目光，望向演武场。场，沈锐正指点几个年幼的堂弟扎步，年挺拔的身姿晨光镀了层边。爷子又叹了声，这次声音更轻，近乎语：

“明珠暗，蒙尘……可惜，可惜啊。”

说罢，也理林氏变的脸，拄着拐杖，颤巍巍地往已那处僻静院去了。

林氏望着他的背，眉头蹙起，低声道：“你这叔公，终叨叨的，莫要往去。”她转回头，替沈杳拢了拢鬓发，语气又软来，“走，陪母亲去瞧瞧早膳备得如何了。今有你爱的桂花糖藕。”

沈杳应了声，由母亲拉着往回走。迈过月洞门，她忍住回头。

演武场的呼喝声随风来，刀光剑朝阳闪烁。而叔公佝偻的背，已消失竹林掩映的径尽头。

那声叹息，却绕头。

用过早膳，林氏要去库房清点这个月的用度。沈杳推说想回房练字，待母亲走，却了身素净的衣裳，悄悄从后门溜出了府。

沈宅位于州京城安的城，这带多是官宦宅邸，青石板铺就的街道干净整洁，朱门户前石狮子严矗立，偶有驶过，也是帘幕低垂，见物。可沈杳知道，只需走过条街，景象便相同。

然，刚拐进西市街，喧闹声便扑面而来。

但这喧闹，与往的市井繁同。空气弥漫着股说清道明的气味——汗味、尘灰、药草苦涩的味道，还有丝若有若的、铁锈似的腥气。街道两旁，原本该是商铺林立的地方，如今挤满了。，那甚至能说是“”，而是具具裹着破布烂衫的躯壳，或坐或卧，眼空洞地望着过往行。

流民。

沈杳收紧披风，将半张脸埋领的兔，脚步却未停。她是次见这场面——去年境战事紧，流民便陆续涌入京城。起初官府还设粥棚、义庄，可随着越来越多，那些施舍便如杯水薪，渐渐难以为继了。

“姑娘，行行……”

只枯瘦的从旁伸出，差点抓住她的裙角。沈杳侧身避，低头对浑浊的眼睛。那是个妇，怀还抱着个孩子。孩子约莫岁，脸颊凹陷，闭着眼，知是睡是昏。

沈杳探进袖袋，摸出几枚铜，正要递过去，斜刺突然冲出个半年，把夺过妇半个发的馍馍，转身就跑。妇尖声，挣扎着想追，却腿脚软，跌坐地。

“还给我！那是我孙儿的……”她声音嘶哑，带着哭腔。

年已钻进群见。周围或坐或卧的流民，只是麻木地了眼，又垂头去。有低声咒骂，有叹气，却起身。

沈杳攥紧了铜，指节泛。她将塞进妇，又解腰间荷包——面是母亲给她针的碎，并塞了过去。

“去些的。”她声音有些发紧。

妇怔怔着她，忽然跪来要磕头。沈杳把扶住，转身步离。身后来压抑的呜咽声，像钝刀子刮。

她走过半条街，处茶棚停。茶棚板是个跛脚汉，此刻正挥着扫帚，驱赶想檐歇脚的流民：“去去去！别挡着我生意！”

“伯，碗茶。”沈杳唯还算干净的条凳坐。

汉见来了客，这才悻悻收了扫帚，端来碗粗茶。茶水浑浊，浮着几片劣质茶叶，沈杳却介意，捧暖着。

茶棚还坐着几个客，打扮像是行商。其压低声音道：“……听说了吗？溟又打过来了，这回是镇关。守将战死了个，朝廷这才急调了援军去。”

“哼，援军？”另嗤笑，“哪来的援军？京畿营的兵早就调空了，如今去的，怕是又从各州府的杂牌军。我有个表亲兵部当差，说户部连这个月的军饷都发出了，拿盐引抵债呢。”

“这仗要打到什么候……”先前那叹气，“再打去，咱们生意也别了。我那批蜀锦，原是要运去地的，如今压。路还安生，到处是溃兵、流寇，要是雇了镖局，命都得搭。”

“可是。我月从泽回来，路过青州，家伙，那个惨。室空，田都荒了，路尽是饿殍。听说青州刺史都跑了，如今是几个乡绅撑着，也知能撑几。”

沈杳垂着眼，听着茶碗茶水澜。碗是粗陶，边缘有处缺，正硌着拇指。她摩挲着那处粗糙，听着那些压低却清晰的议论，头像压了块石头。

“要我说，这仗就该打。”又个声音加入，听着年轻些，“咱们州地物，让出几座边城，岁岁纳贡，来太么？何让将士们死……”

“糊涂！”年长的商斥道，“溟是喂饱的！今让城，明就要城！你没见年前的‘渭水之盟’？了多绢帛，来几年太？到头来家养肥了兵，还是又打过来了！”

“可这么打去，苦的是咱们姓？”年轻服。

“苦？再苦能有亡苦？”年长者声音动起来，“我爷爷那辈经历过溟屠城！整整座安阳城，几万，得只剩！子被掳，男子为奴，那才间地狱！如今是苦，是难，可至咱们还能坐这儿，骂骂朝廷，说说闲话。要城破了，你连的机都没有！”

茶棚寂静。

远处来蹄声，由远及近。几骑驰过街面，是披甲的军士，冷峻。流民们纷纷避让，有孩子吓得啼哭，又被母亲死死捂住嘴。

沈杳抬眼望去。那些军士背着令旗，是八加急的信使。蹄扬起的尘土散，像层灰蒙蒙的纱，笼这条破败的街道。

“唉，又是军报。”茶棚板拄着扫帚，望着匹远去的方向，摇头叹气，“这子，什么候是个头……”

沈杳茶碗，摸出两枚铜搁桌，起身离。

她没再往流民聚集的地方去，而是拐进条稍清净的巷。巷子深处有家书肆，门面，匾额“墨斋”字已斑驳。这是她常来的地方，掌柜是个寡言的秀才，店多收些旧书，价也公道。

推门进去，门楣的铜铃叮当作响。掌柜从账本后抬起头，见是她，点点头，又埋首回去。

沈杳轻路走到靠的书架。这多是兵法典籍、史书杂记，有问津，积了层薄灰。她指尖拂过书脊，停本《卫公兵法辑要》——这是前朝名将卫青的兵法得，她月寻了。

正要抽出，旁边却先伸来只，拿走了那本书。

沈杳怔，转头去。那是个青年，约莫二出头，袭月长衫，身形清瘦，面容清俊，尤其眼睛，沉静温和，像秋的深潭。他拿着书，似是察觉沈杳的目光，抬眼来，颔首：“姑娘也要寻此书？”

声音清润，语气客气。

沈杳这才意识到已方才得专注，忘了避讳。她退后半步，垂眼道：“公子先请。”

青年却笑了笑，将书递过来：“也只是随意。姑娘既然专程来寻，想是需用。君子夺所。”

沈杳抬眼他，见他诚恳，并非客，这才接过：“多谢公子。”

青年再多言，转身去另架书。沈杳书册，纸张泛，墨迹却还清晰。她匆匆了几页，确认是完本，便打算去结账。经过青年身侧，却听他忽然：

“姑娘对兵法有兴趣？”

沈杳脚步顿。寻常子，谁来寻兵书？她念转，面却静：“家兄习武，托我替他寻的。”

“原来如此。”青年点点头，目光她脸停了停，却没再追问，只道，“这本《卫公兵法辑要》虽是前朝旧本，但卫公用兵，重奇正相合，对如今境战事，或许有些启发。”

沈杳动，抬眸他：“公子对境战事也有见解？”

“谈见解。”青年摇头，语气温和，“只是读史鉴今。溟铁骑悍勇，却失于调度；州将士善守，却常困于粮草。若能以奇兵扰其后方，断其粮道，正面以坚城消耗，或可解困。”

这话，竟与叔公前与她推演沙盘所说，谋而合。

沈杳由多他两眼。青年气质儒雅，像武将，倒像个读书。可寻常书生，谁又对兵事如此稔？

似是出她的疑惑，青年笑：“江厌，翰林院编修。因修史需查阅兵家典籍，常来此处。”

江厌。

沈杳记这名字，身礼：“子沈氏。今受教了。”

江厌还礼，目她拿着书走向柜台。待那抹纤细身消失门，他才收回目光，指尖书架排兵书缓缓划过，终停本《韬》，轻轻抽出。

书页间，夹着页薄纸。纸字迹娟秀，是子的笔迹，写的却是境兵力布防、粮草转运的推演。江厌着那字迹，眼闪过丝复杂，很又恢复静，将书合。

沈杳走出墨斋，头已偏西。她将兵书包，抱怀，沿着来路往回走。

西市街的流民似乎又多了些。官府派了差役维持秩序，用木栅栏圈出块地方，设了处粥棚。排队领粥的队伍歪歪扭扭，从街头排到街尾。有孩童饿得哭出声，只张着嘴，像离水的鱼。

沈杳站街角了片刻，转身走进条巷。巷子深处有家起眼的药铺，门脸窄，匾额“济生堂”字已模糊清。她推门进去，药扑鼻。

坐堂的是个须发花的夫，正给个汉把脉。见沈杳进来，只抬了抬眼，又低头去写方子。

沈杳也言语，走到柜台前，从袖取出个布包，轻轻台面。夫写完方子，抓了药，打发走病，这才走过来，打布包。

面是几锭子，还有张子。

夫扫了眼子，又沈杳，浑浊的眼睛闪过什么。他收起布包，低声道：“姑娘，这批药材，到慈幼局。”

“有劳陈夫。”沈杳轻声说，“还是规矩，莫要及沈家。”

“朽省得。”陈夫点头，又从柜台取出个瓷瓶，推过来，“这是回姑娘要的疮药，多加了几味药材，止血生肌效更些。另……”他顿了顿，声音压得更低，“慈幼局那边，王嬷嬷让朽带话，说近又收留了几个孩子，多是战遗孤。粥米还能撑半月，药材……却是够了。”

沈杳沉默片刻，又从腕褪只镯。那是去年及笄，祖母给的礼物，水头，能值子。

“这个，您先拿去，些药材粮食。”她将镯子柜，“月我再想法子。”

陈夫着那镯子，叹了气，终是收：“姑娘慈悲。只是……这道，救得了，救了啊。”

沈杳没接话，只将瓷瓶收，转身离。

走出药铺，夕阳已沉半边。余晖将安城的屋瓦染片凄艳的红，像是血浸过般。远处钟楼来暮鼓声，沉沉地，声接声，催促着归。

沈杳加脚步。她得前回府，否则母亲该着急了。

路过处巷，忽听面来打骂声。她本欲理，却听个稚的声音哭喊：“……那是我娘的药！还给我！”

脚步顿住。

沈杳转身，走进巷子。几个半孩子正围着个更的，推推搡搡。被围间的是个男孩，过八岁年纪，瘦骨伶仃，怀死死抱着个油纸包，凭拳脚落身，就是松。

“兔崽子，还挺倔！”领头的年啐了，抬脚就要踹。

“住。”

声音，却让那几个孩子动作滞。他们回头，见是个衣着面的站巷，夕阳给她周身镀了层边，清面容，只觉那目光冷得像冰。

“你、你谁啊？”领头年有些虚，却还撑着，“管闲事！”

沈杳往前走了步，从怀摸出块碎，抛过去：“拿去，的。把药还他。”

子落尘土，滚了两滚。几个孩子眼睛都直了，领头年飞捡起，咬了，确认是的，顿眉眼笑：“算你识相！”他踢了那男孩脚，“滚吧！”

几哄而散。

男孩还趴地，动动。沈杳走过去，蹲身，轻声问：“伤着哪儿了？”

男孩缓缓抬起头。张脏的脸，嘴角破了，渗着血丝。可那眼睛，却亮得惊，像淬了火的琉璃。他死死抱着怀的药包，盯着沈杳了半晌，才哑着嗓子说：“……谢谢。”

“能起来么？”

男孩点点头，挣扎着爬起来。他腿似乎也伤了，瘸拐的。沈杳扶了他把，摸到他臂瘦得只剩骨头，又是沉。

“你家哪儿？我你回去。”

男孩却摇头，抱紧药包，转身就要走。走了两步，又停，回头了沈杳眼，嘴唇动了动，终究什么也没说，埋头钻进巷子深处，见了。

沈杳站原地，着那瘦的背消失暮，未动。

直到更夫敲着梆子走过街，她才恍然回，匆匆往沈宅方向去。

回到沈宅，已擦。后门守着的仆见她回来，松了气，低声道：“二姐，夫刚才还问起您呢。些进去吧，晚膳要了。”

沈杳点头，步穿过回廊。经过花园，却见父亲沈明渊与叔公沈清玄站池塘边，似说着什么。她本欲绕，却听父亲的声音随风飘来：

“……境战事紧，陛有意调京畿营驰援。兵部这两吵得可交，主战主和，各执词。”

沈清玄的声音苍而静：“京畿营动，京城就空了。溟若兵南，直取安，如之奈何？”

“可镇关若破，境溃退，安样危矣。”沈明渊叹气，“如今是两难。户部说粮草继，兵部说兵力足，陛……陛也有陛的难处。”

“难处？”沈清玄轻轻笑，笑声却半笑意，“当年先帝，溟何敢犯边？如今朝衮衮诸公，只知党争倾轧，捞捞权，谁把江山社稷？”

“叔慎言！”沈明渊急道。

沈清玄却再说话，只望着池塘枯败的残荷。半晌，才幽幽道：“明渊，你记得当年，我为杳儿卜的那卦么？”

沈明渊沉默。

“红临空，凤凰涅槃。”沈清玄字句，“这州的，迟早要变。而变的契机，就沈家。”

“叔，那过是——”

“是什么稽之谈。”沈清玄打断他，转过身来。暮，的眼睛亮得吓，“我这眼睛，了辈子的，错。杳儿那孩子，骨子有股气，那是龙凤之气，是帝王之气。你们把她当寻常儿家养，是困住她的。”

“可她毕竟是子！”沈明渊压低声音，却掩住动，“子为帝，古来未有！这是要啊！”

“古来未有，便能有么？”沈清玄淡淡道，“年前，子连科举都能考。二年前，子能继承家业。可如今呢？子仅能科举，能入仕，还能领兵——虽然凤麟角，终究是有了。这道，直变。”

他顿了顿，声音更轻，却字字清晰：“明渊，这州病了，病入膏肓。需剂猛药，刮骨疗毒。杳儿，或许就是那剂药。”

沈明渊怔原地，说出话。

沈清玄拍拍他的肩，拄着拐杖，蹒跚着走了。走过月洞门，他似有所感，回头了眼。

沈杳隐山后，屏住呼。

的目光仿佛穿透山石，直直落她身。那目光有叹息，有期待，有她懂的复杂绪。然后，他摇了摇头，转身离去。

沈杳靠冰冷的山石，跳如擂鼓。

红临空，凤凰涅槃。

叔公当年的话，她只听母亲过嘴，说是“孩子家家，莫要当”。可如今亲耳听见，那八个字却像烧红的烙铁，烫头。

她低头，着已的。这是儿家的，指纤纤，掌柔软，只虎处有层薄茧，是常年握笔、偶尔练刀剑留的痕迹。

这样的，能握得住刀剑，撑得起江山么？

“杳儿？”

母亲的声音从身后来。沈杳惊，转身，见林氏着灯笼，正担忧地着她。

“这么晚了，站这儿什么？”林氏走过来，伸探她的额头，“可是哪舒服？脸这样。”

“没事，母亲。”沈杳握住母亲的，勉笑笑，“方才走得急，有些喘。”

林氏疑有他，拉着她往回走：“些，晚膳要凉了。今有你爱的清蒸鲥鱼，你父亲意让从江州运来的，可新鲜了。”

沈杳由母亲牵着，走过悉的回廊。两旁灯笼次亮起，将沈宅照得片温暖明亮。远处来堂兄弟们说笑的声音，夹杂着丫鬟厮的走动声、杯盘轻碰声，是家族有的、安稳而琐碎的繁。

这繁之，却是暗流汹涌。

饭厅，父亲已坐主位。见她进来，沈明渊抬眼了，目光复杂，却终究没说什么，只道：“坐饭吧。”

顿饭得安静。只有林氏偶尔给儿夹菜，轻声说着明要请锦绣坊的师傅来量衣裳，过几陈侍郎家夫寿宴该备什么礼。

沈杳低头应着，思却飘远了。

她想起西市街流民空洞的眼，想起茶棚商的叹息，想起巷子那个死死抱着药包的男孩，想起叔公那句“这州病了”。

也想起，那个江厌的青年说的话。

“溟铁骑悍勇，却失于调度；州将士善守，却常困于粮草。若能以奇兵扰其后方，断其粮道，正面以坚城消耗，或可解困。”

他说得轻松，可这“奇兵”从何而来？“粮道”如何断？正面守军，又能撑多？

这些问题，像团麻，缠她头。

“杳儿？”林氏的声音将她拉回实，“想什么呢？菜都要凉了。”

沈杳回过，摇摇头：“没什么。母亲，我饱了，先回房了。”

沈明渊了她眼，欲言又止，终只挥挥：“去吧。”

沈杳起身，行礼告退。走出饭厅，她回头了眼。父亲坐灯，眉头紧锁，知想什么。母亲正吩咐丫鬟撤碗碟，侧脸温柔，却掩住眼角的细纹。

这是她的家，是她生长了年的地方。这有疼爱她的父母，有严厉却慈爱的祖父，有叨叨却总用复杂目光她的叔公，有起长的堂兄弟。

可出了这道门，便是流离失所的姓，是饿殍遍的村庄，是烽火连的边关。

她忽然想起候，叔公教她读史。读到前朝名将霍去病七岁领兵，横扫匈奴，封居胥。她仰头问：“叔公，我也能像霍将军那样，阵敌，保家卫么？”

叔公摸着她的头，笑得意味深长：“你能。而且，你能得比他更。”

那她懂，只当是哄孩子的话。如今想来，叔公那，或许已到了今。

回到闺房，丫鬟已点起灯。沈杳屏退，独坐窗，从怀取出那本《卫公兵法辑要》，轻轻。

书页泛，墨犹。卫青用兵，善用骑兵，长途奔袭，出奇胜。她字字读着，指尖那些字句划过，仿佛能透过纸背，见军万，见烽火烟。

窗，月。

远处隐约来打更声，更了。

沈杳合书，走到妆台前。铜镜映出张尚带稚气的脸，眉眼清丽，却有过于沉静的眼睛。她抬，缓缓拆发间的簪，如青丝披散来。

镜的，忽然模糊了，变另个子——个身披铠甲，握长剑，站尸山血的子。

她闭眼，深深了气。

再睁，镜仍是那个岁的沈家儿。

可有什么西，已悄然改变。

她从妆匣底层，取出个锦囊。锦囊，是枚令牌——沈家子弟才有资格持有的、可出入沈家藏书楼的令牌。祖父说，等她及笄，就带她去楼，沈家历先祖留的兵法得、阵图笔记。

可她已经等及了。

沈杳握紧令牌，望向窗沉沉。

月如水，洒庭院，将青石板路照得片清冷。远处，演武场的方向，似乎还回荡着堂兄弟们练功的呼喝声。

母亲的话犹耳边：“儿家便，莫要场。”

叔公的叹息，也还头：“明珠暗，蒙尘……可惜，可惜。”

她低头，着掌那层薄茧。

然后，缓缓握了拳。