第1章

，空气里飘着粉笔灰和薄荷提神风油精的味道。，转身推了推眼镜：“这道离心率的题，还有没有别的解法？”。，有人举了手。手指修长，校服袖口卷到小臂，腕骨清晰。“周述。”老陈点头，“上来。”，粉笔在他指尖转了一圈，随即在黑板上写下三行截然不同的思路。字迹瘦削凌厉，像他这个人——解题永远只写关键步骤，多余的解释一句没有。：“怪物……”，周述放下粉笔，回到座位。整个过程不到五分钟。
老陈满脸红光地讲解着第三种方法的精妙之处，教室门忽然被敲响。

语文老师李女士探进头来，笑容温和：“陈老师，耽误两分钟？上次市作文比赛的结果出来了，我想让林晚给大家念念她的获奖作品。”

坐在第一排正中央的女生站了起来。马尾辫，白色衬衫的领子熨得平整，手里拿着几张稿纸。

她转身面向同学时，目光不经意掠过窗边的周述。

周述正在草稿纸上推演一道天体运动轨迹题，没抬头。

林晚清了清嗓子。

她的声音像浸过山泉的瓷：“文章的题目是，《月亮与六便士之间，还有第三种可能》。”

文章不长，却引了叶芝的诗、苏轼的词，最后落在一句“理想不是遥远的星，而是低头捡六便士时，仍记得抬头的本能”。

掌声很真诚。连老陈都跟着拍了两下手。

***很满意，视线在教室转了一圈，忽然停在周述身上。

“周述，你也来试试念首诗？就《长恨歌》前四句吧——让大家感受一下，理性思维和诗意语言的碰撞嘛。”

教室里泛起一阵压抑的笑声。谁都知道周述的语文成绩永远在及格线徘徊，上次古诗默写，他把“在天愿作比翼鸟”的下一句，写成了“在地愿为求导公式”——成了年级著名梗。

周述放下笔，走上讲台。

他接过***递来的诗集，扫了一眼，开口。

声音平稳，语速均匀，每个字都像实验室里量筒滴下的水一样精准，毫无波澜：

“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。”

全班终于憋不住，哄堂大笑。

老陈捂着额头摇头，***表情复杂。

周述念完，放下书，正要回座位——

“老师。”

一道清亮的声音打断笑声。

林晚举着手，站起来，目光直直看向周述：

“他平仄全错，重音混乱，感情处理像在念元素周期表。”

笑声戛然而止。

周述停在讲台边，终于转过脸，正眼看向林晚。

阳光从他身后打过来，睫毛在眼下投出细密的影。他看了她两秒，开口：

“哦。那你说，该怎么念？”

“至少，”林晚迎上他的目光，“‘杨家有女初长成’这一句，唇角该有温度，不该像陈述一个实验结论。”

“温度？”周述微微偏头，“人的口腔恒温36.5℃，朗读时声带振动频率决定音高，和诗意无必然关联。你所说的‘温度’，是生物效应还是心理暗示？”

林晚：“……”

***赶紧打圆场：“好了好了，都回座位！周述，你多向林晚学学语言感知力；林晚，你也多学学周述的逻辑严谨嘛……”

下课铃响。

周述经过林晚座位时，她正把作文稿纸收进文件夹。

他脚步一顿，手指在她桌角敲了敲。

林晚抬头。

“刚才那句‘唇角该有温度’，”周述垂下眼，“物理角度，笑容涉及颧大肌和口轮匝肌的收缩，形成特定面部褶皱，本质是神经信号传导。你要的‘温度’，是几摄氏度？”

林晚静静看了他三秒，忽然笑了。

她从笔袋里抽出一支红笔，在桌上的方格本边缘，画了一个小小的、飞扬的嘴角曲线。

然后，在曲线旁边写下两个字：

“此温度，不可测量。”

她把本子推到他面前。

周述盯着那行字看了片刻，抬起眼时，林晚已经抱着作文本走出教室。

风穿过窗户，吹动他手里的草稿纸。

纸的背面，是那道未算完的天体轨迹题。在密密麻麻的公式缝隙里，他用极小的字，写着一行与解题无关的话：

“她每次笑，心率标准差+0.7。异常值。”