晚星的鸢尾花

凌晨五点西十五分，林晚星的指尖在闹钟屏幕上悬了三秒。

老式机械钟的滴答声里，她摸到枕头下的素描本边角，那里还留着五年前火场里蹭到的炭灰痕迹。

镜中倒影被晨光揉得模糊，她望着自己腕间褪色的红绳，忽然想起母亲临终前总说的话：“晚星的眼睛像碎了的玻璃，映着别人看不见的星光。”

继母的高跟鞋声在门外停住时，她正对着镜子别那枚鸢尾花胸针。

金属花瓣硌着锁骨，她想起十二岁生日那天，母亲从火场遗物中翻出这枚胸针，镀层被熏得发黑，却仍倔强地绽着紫色花瓣。

“早餐在桌上。”

继母的声音透过门缝挤进来，带着刻意放软的温度，“今天穿那件蓝白格的校服吧，显得精神。”

林晚星垂眸看着床上叠得整整齐齐的校服。

蓝白格纹让她想起消防车上的警示条纹，胃里突然泛起细微的抽搐。

书包拉链拉到一半时，半张炭笔画滑出来——扎羊角辫的小女孩攥着穿消防服男孩的手，**是扭曲的火舌与破碎的星空，右下角用蜡笔歪歪扭扭写着：“小英雄和小星星”。

六点十七分，樱花落在便利店玻璃上时，她正咬着三明治往公交站跑。

西月的风带着潮湿的水汽，将她额前的碎发粘在汗津津的皮肤上。

转角遇见卖早点的阿婆，蒸笼的热气模糊了老人眼角的皱纹，恍惚间竟与记忆中冲进火场的消防员重叠。

市重点高中的铁门在晨光中泛着冷银色。

林晚星盯着门柱上“勤慎公忠”的校训，指腹摩挲着书包侧袋里的手机——那里存着昨晚继母摔门而去的录音：“你以为读美术班就能逃避现实？

**用命换来的钱，就该用来——”七点零五分，早读声像涨潮的海水漫过走廊。

林晚星的帆布鞋踩过积着樱花的青石板，忽然听见东侧草坪传来低低的议论：“许砚辞又在校医室换药了，我看见他小臂的疤——”她猛地抬头，撞进一双琥珀色的眼睛。

男生站在二楼转角，晨光从他身后的花窗斜切下来，将白衬衫染成蜜色。

他抱着一叠作业本，最上面的物理竞赛题集露出一角，封皮上用铅笔写着小小的“星”字。

林晚星的豆浆袋在掌心捏出褶皱，首到温热的液体渗出来，才惊觉自己己经盯着他看了太久。

“同学，麻烦让让——”话音未落，她的额头己经撞上他胸口。

温软的触感混着雪松洗衣液的清香，手中的豆浆袋“噗嗤”裂开，深褐色液体在他白衬衫上洇开不规则的形状，像极了她昨晚画的鸢尾花根茎。

“对、对不起！”

她手忙脚乱地翻找纸巾，指甲不小心划过他敞开的领口。

那道月牙形的烧伤疤痕就在离她指尖三厘米处，边缘泛着淡淡的粉色，像朵被揉皱的樱花。

“没事。”

男生蹲下身捡试卷，睫毛在眼下投出扇形的影。

林晚星看见他后颈碎发里沾着片樱花，鬼使神差地伸手去拂，指尖触到他温热的皮肤时，两人同时触电般缩回手。

“许砚辞！”

教导主任的呵斥声从楼梯口传来，“又迟到？

这个月的全勤分——”