第2章 记忆的裂痕——"程述"
伪人纪元：红烧肉里的时间漏洞
程述沉默着和苏晚晴对视。
苏晚晴回了他一个微笑——嘴角上扬的恰到好处，眼睛弯起的弧度完美无缺。
这个笑容太标准了，标准得就像小区门口超市收银员脸上挂着的笑容，像地铁安检员例行公事的笑容，像所有被称为"邻居"的人脸上那种如出一辙的笑容。
程述突然感到一阵尖锐的疼痛从太阳穴炸开，像是有人用冰锥狠狠凿进了他的头骨。
他不得不扶住餐桌才能站稳，指关节因为用力而发白。
"你还好吗？
"苏晚晴的声音从很远的地方传来。
一些记忆碎片在疼痛中浮现：- 三天前的早晨，苏晚晴站在同样的位置说："程述，帮我拿瓶冰水。
"- 他递过去时，她头也不抬地继续擦桌子："放那儿吧。
"- 抹布在桌面上划出笔首的轨迹，每一道水痕之间的间隔都分毫不差。
这不是他们之间该有的对话方式。
程述用力按住太阳穴，指甲几乎要陷进皮肤里。
更剧烈的疼痛袭来，他看见——一个完全不同的场景：白色墙壁，刺眼的灯光，有人在他耳边说"第47次人格植入完成"。
"程述？
""冰水不用你拿了"苏晚晴的声音把他拉回现实。
她站在原地没动，手里还拿着抹布，脸上依然是那个完美的微笑。
"要不要去休息一下？
"程述踉跄着走向卧室，每一步都像是踩在棉花上。
关上门后，他瘫坐在床沿，冷汗己经浸透了衬衫。
他环顾这个被称作"家"的空间，突然感到一阵强烈的违和感。
床头柜上的双人合照里，苏晚晴穿着一条他从没见过的碎花连衣裙。
他颤抖着手指触碰相框，试图想起拍摄时的场景，却只换来又一阵剧痛。
衣柜里，所有男士衬衫都是同一个款式，同一个颜色。
书桌上放着一本翻到第137页的《量子力学入门》，可他明明最讨厌理科。
程述跌跌撞撞地走向浴室，急需用冷水让自己清醒。
镜子里映出的脸苍白得可怕，眼睛布满血丝。
他放满一浴缸冷水，衣服都没脱就首接坐了进去。
今天的遭遇让他感到疲惫。
这不禁让他有些怀疑自己，我怀疑这个世界是否真实。
"程述"他眉头微皱，一种奇异的感觉涌上心头。
不对，那不是我的名字吗？！
怎么……他试图在记忆里找寻对这名字的熟悉感，可脑海中却只有一片模糊。
每一次他看到自己的名字出现在文件、证件上，都像是第一次见到一般。
当别人喊他“程述”时，他总会下意识地停顿一下，仿佛那声音是在呼唤一个与他无关的人。
他回忆起小时候，父母温柔地唤着他的名字，可那场景也变得遥远而虚幻。
他尝试书写自己的名字，笔尖在纸上滑动，写下的字迹却好像不属于他。
他对自己的名字感到如此陌生，就好像这只是一个被强加在他身上的标签。
他不禁想，名字本应是与自己紧密相连的一部分，可为何对他而言却如此疏离。
他坐在那里，久久地凝视着那两个字，希望能从中找到一丝熟悉的温度，然而，陌生感依旧如影随形，将他紧紧包裹。
刺骨的寒意将他拉回现实，让他打了个哆嗦，但头痛确实减轻了些。
水面平静如镜，倒映着天花板上的LED灯带。
程述盯着水面发呆，突然发现——灯带的倒影是扭曲的。
他猛地抬头，天花板上笔首的灯带完好无损。
但水中的倒影确实呈现出不自然的弯曲，就像...就像透过热浪看到的景象。
突然程述像发现了什么似的，他仔细盯着水中LED灯带的倒影，找到了！
玩家编号：TX-47
苏晚晴回了他一个微笑——嘴角上扬的恰到好处，眼睛弯起的弧度完美无缺。
这个笑容太标准了，标准得就像小区门口超市收银员脸上挂着的笑容，像地铁安检员例行公事的笑容，像所有被称为"邻居"的人脸上那种如出一辙的笑容。
程述突然感到一阵尖锐的疼痛从太阳穴炸开，像是有人用冰锥狠狠凿进了他的头骨。
他不得不扶住餐桌才能站稳，指关节因为用力而发白。
"你还好吗？
"苏晚晴的声音从很远的地方传来。
一些记忆碎片在疼痛中浮现：- 三天前的早晨，苏晚晴站在同样的位置说："程述，帮我拿瓶冰水。
"- 他递过去时，她头也不抬地继续擦桌子："放那儿吧。
"- 抹布在桌面上划出笔首的轨迹，每一道水痕之间的间隔都分毫不差。
这不是他们之间该有的对话方式。
程述用力按住太阳穴，指甲几乎要陷进皮肤里。
更剧烈的疼痛袭来，他看见——一个完全不同的场景：白色墙壁，刺眼的灯光，有人在他耳边说"第47次人格植入完成"。
"程述？
""冰水不用你拿了"苏晚晴的声音把他拉回现实。
她站在原地没动，手里还拿着抹布，脸上依然是那个完美的微笑。
"要不要去休息一下？
"程述踉跄着走向卧室，每一步都像是踩在棉花上。
关上门后，他瘫坐在床沿，冷汗己经浸透了衬衫。
他环顾这个被称作"家"的空间，突然感到一阵强烈的违和感。
床头柜上的双人合照里，苏晚晴穿着一条他从没见过的碎花连衣裙。
他颤抖着手指触碰相框，试图想起拍摄时的场景，却只换来又一阵剧痛。
衣柜里，所有男士衬衫都是同一个款式，同一个颜色。
书桌上放着一本翻到第137页的《量子力学入门》，可他明明最讨厌理科。
程述跌跌撞撞地走向浴室，急需用冷水让自己清醒。
镜子里映出的脸苍白得可怕，眼睛布满血丝。
他放满一浴缸冷水，衣服都没脱就首接坐了进去。
今天的遭遇让他感到疲惫。
这不禁让他有些怀疑自己，我怀疑这个世界是否真实。
"程述"他眉头微皱，一种奇异的感觉涌上心头。
不对，那不是我的名字吗？！
怎么……他试图在记忆里找寻对这名字的熟悉感，可脑海中却只有一片模糊。
每一次他看到自己的名字出现在文件、证件上，都像是第一次见到一般。
当别人喊他“程述”时，他总会下意识地停顿一下，仿佛那声音是在呼唤一个与他无关的人。
他回忆起小时候，父母温柔地唤着他的名字，可那场景也变得遥远而虚幻。
他尝试书写自己的名字，笔尖在纸上滑动，写下的字迹却好像不属于他。
他对自己的名字感到如此陌生，就好像这只是一个被强加在他身上的标签。
他不禁想，名字本应是与自己紧密相连的一部分，可为何对他而言却如此疏离。
他坐在那里，久久地凝视着那两个字，希望能从中找到一丝熟悉的温度，然而，陌生感依旧如影随形，将他紧紧包裹。
刺骨的寒意将他拉回现实，让他打了个哆嗦，但头痛确实减轻了些。
水面平静如镜，倒映着天花板上的LED灯带。
程述盯着水面发呆，突然发现——灯带的倒影是扭曲的。
他猛地抬头，天花板上笔首的灯带完好无损。
但水中的倒影确实呈现出不自然的弯曲，就像...就像透过热浪看到的景象。
突然程述像发现了什么似的，他仔细盯着水中LED灯带的倒影，找到了！
玩家编号：TX-47