时光的皱褶是?

书名：《时光的皱褶是?》本书主角有陈暮年陈暮年，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“季万里”之手，本书精彩章节：1雪是从半夜开始下的。起初只是零星的雪粒，敲在瓦片上，像有人轻轻撒了一把盐。到了后半夜，风卷着雪片扑向村庄，屋檐下挂起了冰溜子，狗蜷在窝里呜咽，连最勤快的公鸡都缩着脖子不肯打鸣。陈刘氏躺在炕上，汗水和泪水混在一起，浸湿了枕巾。她的手指死死攥着床单，指节发白，喉咙里挤出压抑的呻吟。接生婆王婶子跪在炕尾，嘴里念叨着“使劲儿”，可孩子卡在产道里，像是被寒冬冻住了，不肯出来。“再使点劲儿！头都看见了！”王...

雪是从半始的。

起初只是零星的雪粒，敲瓦片，像有轻轻撒了把盐。

到了后半，风卷着雪片扑向村庄，屋檐挂起了冰溜子，狗蜷窝呜咽，连勤的公鸡都缩着脖子肯打鸣。

陈刘氏躺炕，汗水和泪水混起，浸湿了枕巾。

她的指死死攥着，指节发，喉咙挤出压抑的呻吟。

接生婆王婶子跪炕尾，嘴念叨着“使劲儿”，可孩子卡产道，像是被寒冬冻住了，肯出来。

“再使点劲儿！

头都见了！”

王婶子抹了把额头的汗，朝门喊，“陈！

热水！

！”

陈汉蹲堂屋，的烟袋锅早就灭了。

他听见妻子的惨，猛地站起来，膝盖撞了板凳。

灶台的水壶嘶嘶作响，他忙脚地拎起来，差点烫了脚。

“来了来了！”

他踢门，冷风卷着雪灌进来，王婶子骂了句，他又赶紧把门掩。

陈刘氏己经疼了。

昨傍晚，她还灶台边擀面条，忽然肚子坠，羊水就破了。

陈汉慌得连鞋都穿反了，深脚浅脚地去请王婶子。

王婶子正喂猪，围裙沾着泔水，听说要接生，抄起剪刀就往陈家跑。

“这孩子是个犟种，”王婶子后来总说，“他娘生他的候，血把炕席都染红了。”

黎明前冷的候，孩子终于滑了出来。

王婶子托着青紫的身子，拍了巴掌，没哭。

又拍巴掌，还是没声儿。

“坏了……”王婶子沉，把孩子倒着，用力拍打脚。

陈汉扒着门缝，见妻子瘫血泊，接生婆拎着个声息的团，腿软就跪了地。

巴掌去，孩子终于“哇”地哭了出来。

那哭声细得像猫，但足以让王婶子长舒气。

她麻地剪断脐带，用温水擦净孩子身的血，拿旧棉袄裹了，塞进陈刘氏怀。

“是个带把儿的，”王婶子说，“就是瘦得像只耗子。”

陈刘氏虚弱地睁眼。

婴儿的脸皱巴巴的，眼皮肿着，额头还有道产钳压出的红印。

她用指碰了碰他的嘴唇，他立刻含住，本能地吮起来。

“活着就……”她喃喃道，眼泪滚到孩子的脸。

4陈汉蹲院子抽完了袋烟，才敢进屋。

他隔着棉袄摸了摸孩子的脑袋，像摸颗透的瓜。

孩子睡着了，呼轻得几乎见胸膛起伏。

“起个名儿吧。”

陈刘氏说。

陈汉盯着窗的雪。

亮了，雪还，整个界茫茫的，干净得像刚被擦过的石板。

“暮年吧，”他说，“陈暮年。”

“这名字气……贱名养活，”陈汉打断她，“再说了，这辈子，可就是往暮年走？”

陈刘氏没再说话。

她着怀的孩子，想：你可得走慢点儿。

5雪停了的那，陈汉去祖坟烧了纸。

他跪雪地，给每座坟头都添了把土。

“爹，娘，咱家有后了，”他对着石碑说，“等春，我带他来磕头。”

回来的路，他拐到村的槐树。

树系着红布条，都是求子的挂的。

他摸出早就准备的红布，使劲儿甩树枝。

布条歪歪扭扭绣着“长命岁”西个字——是陈刘氏疼得睡着，针熬出来的。

风卷着红布哗啦啦响，像笑。

6陈暮年满月那，家来了。

陈汉咬牙了只蛋的母鸡，炖了锅汤。

邻居们端来家攒的鸡蛋、半碗猪油、甚至还有包红糖——这5年的冬，简首是稀罕物。

王婶子抱着孩子，用筷子蘸了鸡汤抹他嘴。

“点儿油水，将来长得壮实。”

陈暮年咂着嘴，忽然打了个喷嚏，逗得满屋子哈哈笑。

笑声，没注意到陈刘氏把鸡汤的鸡腿夹给了丈夫。

陈汉又夹回去，两推来推去，后鸡腿落进了王婶子碗。

“你俩啊……”王婶子摇头，把鸡腿撕份。

7春来，陈暮年学了笑。

他喜欢被抱到院子晒。

陈刘氏洗衣裳，他就躺摇篮，盯着头顶的枣树。

风吹，树他脸晃来晃去，他就咯咯笑，露出没牙的牙。

有，陈汉地回来，见妻子趴摇篮边睡着了。

陈暮年正抓着母亲的绺头发往嘴塞，水把头发丝儿浸得亮晶晶的。

陈汉轻轻掰儿子的，把己的拇指塞给他啃。

陈暮年啃了两，发如头发有意思，扁扁嘴要哭。

“臭子……”陈汉笑着骂了句，却把儿子举过头顶，让他骑己脖子。

陈暮年抓住父亲的耳朵，笑得水滴进他衣领。

6年夏，村闹了场痢疾。

陈暮年发烧，脸烧得红，连哭的力气都没了。

陈刘氏整用井水给他擦身子，陈汉亮就去镇请夫，跑丢了只鞋。

夫来了，扎了几针，留几包药粉。

“听由命吧。”

他走这么说。

那，陈刘氏把药粉和米汤，滴滴喂给儿子。

陈暮年咽去，她就用指头蘸着，抹他舌根。

后半，陈暮年突然抽搐起来。

陈刘氏把他搂怀，感觉他的跳像只垂死挣扎的麻雀。

“娘这儿……娘这儿……”她哼着调的摇篮曲，眼泪砸孩子滚烫的额头。

亮，陈暮年的烧退了。

他虚弱地睁眼，见母亲浮肿的脸。

陈刘氏己经没合眼，头发夹着稻草，嘴角燎了圈水泡。

“啊……啊……”陈暮年伸出，碰了碰她的巴。

陈刘氏嚎啕哭。

0这场病过后，陈暮年长得更慢了。

两岁，他还走路，瘦得像只拔了的麻雀。

村的孩子他“陈猴”，往他家院子扔土块。

陈汉抄起扁担追出去半地，从此再没敢欺负他儿子。

7年秋，陈汉家地挖出个陶罐，面装着几枚铜。

他了块猪头，打了壶酒，还扯了块蓝布给妻子衣裳。

那晚，家坐炕猪头。

陈暮年啃着骨头，油蹭了满脸。

陈汉抿着酒说：“咱家要转运了。”

个月后，卢沟桥的枪声到了这个偏远的村庄。

（本章完）