凌晨点半，弟弟打来话：

“姐，算命的说你八字克夫。”

“所以？”

“你今……能别来我婚礼吗？”

我握着机，着桌万的婚礼账。

笑了。

“啊。”

婚礼照常举行。

只是当司仪喊“请新娘入场”——

所有供应商齐刷刷转向新郎：

“林先生，请结尾款。”



机震醒我的候，还没亮。窗帘缝透进道灰的光，落头柜那叠婚礼流程表。

我眯着眼摸到机，屏幕“弟弟”两个字跳得正欢。

“姐，你醒了吗？”林浩的声音压得很低，背景隐约有走动声和模糊的说话声。

我坐起身，揉了揉穴。今是他婚礼，我凌晨两点才睡，把后的座位表核对完。酒店定、婚庆尾款、酒水餐——所有账都我书桌堆着，用便签门别类贴。

“醒了，正打算去酒店帮忙布置呢。”我了眼闹钟，早点，“你怎么起这么早？新娘子那边化妆师是七点才到吗？”

话那头沉默了几秒。

太安静了，安静得能听见流的滋滋声。

“姐。”林浩又喊了声，声音更低了，“有件事……得跟你说。”

我掀被子，光脚踩地板，有点凉。“说呗，吞吞吐吐的。是是队安排出问题了？我认识租公司的王总，临加也能——”

“是队。”他打断我，语速突然加，“是……是关于你今来婚礼的事。”

我走到窗边，拉窗帘。楼的路灯还亮着，区空荡荡的。隔壁栋有户窗子透着光，概也是今有喜事的家。

“我来婚礼怎么了？”我笑起来，“林浩，你别跟我说你紧张到想让我你穿西装的样子。我告诉你，你候尿的样子我都见过，穿个西装有什么害羞——”

“丈母娘昨找算了八字。”他的话像块冰，直直砸进我耳朵。

我握着机的紧了紧。

“算命的说你……”他顿了顿，声音得几乎听见，“说你八字克夫。说你命硬，……响晓雨以后的婚姻运势。”

我站窗前，动动。

楼的路灯“啪”声灭了，光又亮了些。灰蓝的晨光漫进房间，照那叠婚礼流程表。面那张，我用红笔“姐姐致辞”那栏画了个爱。

“你说什么？”我的声音静得己都惊讶。

林浩深了气，像是鼓足了勇气：“姐，丈母娘很信这个。晓雨也……她们家亲戚多，闲话得。所以……”

“所以什么？”

“然你今……就别来了吧。”他气说完，然后又急急补充，“就是婚礼仪式，宴席你还是可以来的，就是别仪式场出。反正酒店有休息室，你那儿等着，等仪式结束——”

“林浩。”我他的名字，声音很轻。

他停住了。

“你记得吗，你岁那年，爸妈加班，我去幼儿园接你。”我着窗，空从灰蓝变鱼肚，“雨了，我没带伞，把脱来罩着你跑回家。我发烧，你趴我边哭，说姐姐你能死。”

话那头只有呼声。

“你岁，跟同学打架，额头缝了针。敢告诉爸妈，是我带你去医院，签字，陪着你缝针。你抓着我的，抓得那么紧，指甲都陷进我了。”

“姐，别说了……”

“你学年，生活费半是我出的。你次带晓雨回家，说想结婚，但没房子。是我拿出工作八年攒的首付，给你了那两居室。”我的声音始，但我控着，死死地控着，“你说姐姐，这我定还你。我说用，你就。”