，叶见秋抱着那盆龟背竹站“屿岸机工作室”门的走廊。她刚爬了层楼。梯坏了，的警示牌还摆楼堂。怀这盆植物比预想的沉，塑料盆底爬楼过程磕碰了几次，泥土从排水孔漏出来些，混着叶片没甩干的水，她麻长裙的裙摆留几处深印记。她喘匀了气，出只推门。玻璃门比她预想的轻，滑没有发出何摩擦声。凉爽的空气瞬间包裹住她，涌入鼻腔的是种复杂的气味：新打磨属的粉尘感、润滑剂的淡淡化学味，还有覆盖其的缕柠檬草清洁剂气息。然后她才见地面。灰氧树脂的地面光洁得能照出模糊，晨光从侧整面落地窗照进来，地面出锐的光带。那片光带完瑕，没有何灰尘或脚印的痕迹。直到她怀龟背竹叶片的水珠，始往滴。滴答……滴落门槛侧。滴答……二滴落光洁如镜的地面，晕个指甲盖的深圆点。“预约间点二。”声音从工作室深处来，稳得像子播报。叶见秋抬头，见个穿着工装衬衫的男从台机后站起身。他戴着框眼镜，镜片后的眼睛晨光反出冷感的光。“您早到了二七钟。”他说，掠过她怀的植物，落她脚那片迅速扩散的水渍，“左侧休息区有饮水机，纸杯消毒柜二层。”他的声音很听，是那种偏低的、有明确振点的音，但每个字都像用卡尺量过样准确，没有何多余的绪起伏。叶见秋抱着植物往走了两步：“抱歉，梯坏了，我爬了层……这盆植物，能暂这儿吗？我才去隔壁的公寓，没地方——能。”顾司卿已经的工具——把数字扭力扳，显示器还亮着光。他摘防滑，露出修长的指，右虎处有道浅的旧疤。“本店供物品寄存服务。”他走向那片水渍，从墙柜取出专用的水巾，“店规条。”叶见秋着他蹲。他的动作有种奇异的确感：裤腿没有碰到地面，弯腰脊柱保持笔直，擦拭水渍的动作从向螺旋进行。巾是灰的，边缘绣着的编号：A-。“我有预约。”她把龟背竹接待台，叶片扫过台面叠印刷的维修据，“点二，写作取材咨询。”植物根部渗出的泥水据右角留个模糊的指印。顾司卿站起身，将用过的巾入个标着“待清洗”的属筐，走向角落的洗台。水流声响起，他挤了半泵抗菌洗液，始按照定顺序清洁指。“叶见秋士。”他背对着她说，声音混水流声依然清晰，“您的预约邮件附件有份《机械跳》项目纲，到需要观察‘密校准的理状态’。这需要准备，是随可以始的过程。”叶见秋怔住了。，他记住了她的名。二，他仔细读了那份多字的纲。，他用她纲的原话来反驳她的“闯入”。“所以我打扰到您的准备了？”她试探着问。“您前到场二七钟，打了工具消毒的收尾流程。”顾司卿关掉水龙头，用纸巾仔细擦干每根指，“以及，植物叶片湿度过响室湿度，对密仪器。泥土可能携带生物。符合作业境标准。”他转过身，重新戴。叶见秋清他的脸了。框眼镜后的眼睛比她预想的锐，瞳孔是偏深的褐。鼻梁很，嘴唇偏薄，抿条直的。而引注意的是他右嘴角那颗很突兀的痣——这样张严肃的脸，那颗痣像是个醒目的、该存的误差。“那我应该怎么？”她把植物重新抱起来，“退到门，等到点二整，再敲门进来？”顾司卿已经回到摩托旁边，重新拿起那把数字扳。他低头校准着什么，侧脸晨光显得轮廓明。“点秒敲门，是理想状态。”他说，声音没有起伏，“以及，走廊块地砖有轻松动，请避置植物。”叶见秋盯着他的背了两秒，抱着龟背竹退出玻璃门。走廊，她把植物靠墙的位置，从帆布袋出张皱巴巴的咖啡馆垫盆底。低头检查，然发脚块米理石地砖的边缘有细的起伏，用指轻叩能听见空的回声。他的连这个都知道。她靠墙边等待。点秒，她抬，指关节玻璃门敲了。门没有回应。她又敲了。门从面滑了。顾司卿站门后，拿着个板脑，屏幕显示着复杂的形图。“您迟到了两秒。”他说。叶见秋了眼机：0::5。“您是说点秒是理想状态吗？理想状态很达。”顾司卿关门，“但误差应该控正负秒。请坐。”叶见秋吐槽了，然后休息区的灰沙发坐。沙发比她预想的舒适，但坐垫的支撑感非常明确。面前的茶几摆着个玻璃水壶，面泡着柠檬片和薄荷叶，水面漂浮的冰块切割完致的立方。顾司卿她对面坐。坐姿端正，膝盖，背挺得笔直。他背后是那面的工具墙——万件工具按照、功能、使用频率软木板，每件都晨光泛着冷质的光泽。“咨询间钟。”他了眼腕表——表盘，皮质表带，秒针正稳滑动，“您可以始问了。”叶见秋从帆布袋掏出珊瑚红的硬壳笔记本，，铜钢笔纸页轻轻点。“个问题。”她抬起眼，“您所有的维修记录，有没有那么次——您明知道某个零件还能用，但就是顺眼，非得把它新的？”顾司卿的右指尖几可察地蜷缩了。窗的阳光又偏移了半度。工作室安静得能听见央空调出风的气流声，能听见冰块玻璃壶融化的细碎裂声。“没有。”他说，声音比刚才低了些，“所有更决定都基于测量数据。磨损值、公差范围、材料疲劳曲——这些是客观标准。‘顺眼’是主观绪，我的决策参数。次都没有？”叶见秋的笔尖悬纸，“哪怕只是颗螺丝？螺丝的扭力值、螺纹磨损、头部字槽的变形程度，都有对应的检测方法。”顾司卿推了推眼镜，“如检测合格，它就应该原位置继续工作。更颗还能用的螺丝是资源浪费，也破坏整个组件的应力衡。所以您远凭感觉事？感觉可靠。”顾司卿说，“率动0.5，血糖浓度变化，前晚的睡眠质量——这些都响‘感觉’。但尺，扭力扳，光谱析仪。”叶见秋笔记本速记录。她的字迹很别，是带着流动感的行书，笔画之间常有飞的连接。“那如……”她停笔，抬眼他，“如您面对的是个法用仪器测量的问题呢？比如际关系？”顾司卿的目光越过她，向窗。远处面泛着粼粼的光。“际关系有基础逻辑。”他说，“承诺对应履约，付出对应回报，边界对应尊重。这些都是可以量化评估的。那感呢？”叶见秋向前倾身，肘撑膝盖，“喜欢或者讨厌个，也能量化吗？”顾司卿转回，落她脸。他的目光很专注，像观察个复杂机械结构的部联动。“能。”他说，“多巴胺、血清素、肾腺素——这些经递质的泌水可以测量。跳加速的频率、瞳孔的程度、语言流畅度的变化——这些都是客观指标。但您的去测量这些吧？要的候。”顾司卿静地说，“比如判断客户是否隐瞒辆的实使用况。他们的表、语速、肢语言，都是数据。”叶见秋笑了。这次是正被逗的笑，眉眼弯柔软的弧度。“所以对您来说，界就是台的机器，所有都是零件？。”顾司卿摇头，“机器是可预测的。给定输入，就有确定的输出。但……”他停顿了，“是出随机故障的零件。这才是麻烦的部。”玻璃门的走廊来脚步声。个递抱着摞箱子走过，奇地朝工作室瞥了眼。顾司卿的跟着移动，直到对方消失楼梯间。然后他收回目光，向叶见秋的笔记本。“您记录什么？您刚才说的话。”叶见秋把笔记本转过去给他。页面除了文字，还有速写的条——个简易的齿轮结构图，旁边标注着"随机故障率？"；个侧脸的轮廓，调挺的鼻梁和嘴角那颗痣；甚至还有工具墙的角，那些整齐的工具被画了谱的音符。顾司卿着那幅画，了很。“比例对。”他终于说，“排从左往右个工具是M5角扳，您画了M6的长度。”叶见秋眨眨眼：“您连这个都记得？工具的位置关系到工作效率。”顾司卿站起身，“走步，就能节省0.秒。重复二次，就是秒。年就是七钟。”他走向工作台，从抽屉取出个透明文件袋，走回来茶几。“这是您需要的‘工艺流程与理状态’的基础资料。”他说，“维修标准作流程、常见故障诊断书、工具使用规范。附录有我记录的典型案例间，包括客户描述、实际检测结、以及终解决方案之间的误差析。”叶见秋接过文件袋。面的资料打印得其工整，表格对齐毫差，图表都用统的配方案。后页甚至有张折图，显示的是“客户主观描述准确率随间变化趋势”——从次来店的%，到次的7%。“这太详细了。详细是专业的基础。”顾司卿了眼表，“还有钟。您还有其他问题吗？”叶见秋把文件袋地进帆布袋，重新拿起钢笔。“有。”她说，“您来，完是什么？”这次顾司卿没有立刻回答。他走到窗边，着窗。晨光把他的侧勾勒出道淡的边。窗远处，港的起重机正缓缓转动，像某种缓慢而确的型钟表。“完是零误差。”他背对着她说，“完是知道每个误差哪，有多，以及它为什么出。”他转过身，目光重新落她身。“然后接受它们。”工作室陷入沉默。这次的沉默是满的，像杯刚斟到杯沿的水。点，叶见秋合笔记本，站起身。“谢谢您的受访间。”她说，“资料我仔细读。如还有问题……邮件预约。”顾司卿打断她，走回工作台，“主题注明‘追加咨询’，附具问题列表。我根据问题复杂程度安排间。”叶见秋忍住又笑了。她走向门，搭玻璃门，回头了眼。顾司卿已经重新俯身机旁，拿着数字扳，显示器的数值晨光泛着弱的绿光。他的侧脸专注而静，仿佛刚才那场对话从未发生过。叶见秋推门。走廊，那盆龟背竹还原地。叶片的水珠已经干了，只纸留圈深的水渍边缘。她抱起植物，走向梯间。梯门打，她后回头了眼。透过玻璃门，她见顾司卿正拿着她刚才用过的那个玻璃杯，走到洗台前，拧水龙头。他洗杯子。是随便冲洗，而是用绵、清洁剂，次旋转擦洗，然后倒扣沥水架，调整到与旁边其他杯子完致的角度。叶见秋走进梯，按楼层按钮。梯门关闭的瞬间，她靠厢壁，笔记本新的页，速写："顾司卿，男，约0岁，屿岸机工作室板。秩序瘾者，完主义晚期。但当他谈起‘接受误差’，右嘴方的痣动。像密表盘，个被默许存的、温柔的瑕疵。"梯始降。楼的工作室，顾司卿擦干，走回工作台。他的目光扫过地面——那已经没有何水渍的痕迹，但他还是从墙柜取出A-号巾，又擦拭了遍刚才叶见秋站立的位置。然后他拿起板脑，点预约系统，“叶见秋 0:0-:0 写作取材咨询”的记录末尾，添加了行备注："客户携带植物入，地面液染。处理间：47秒。建议：未来预约须知增加七条：请勿携带何盆栽进店。"他点击保存，板，重新拿起数字扳。显示器的数值跳动了：.。他蹙眉，调整角度，施加了其细的压力。0.0。完。窗的阳光继续移动，爬那盆被遗忘走廊的龟背竹叶片。植物的子地砖拉长，边缘刚触到块松动地砖的裂缝。而楼街道，叶见秋抱着植物走向公交站，脑已经浮出新书章的句子：“他生活毫米的界，而我擅长想象光年。我们的相遇，注定是场关于误差的战争——”她停脚步，划掉后个字，改：“——和谈判。”