。就剩那台反应釜嗡嗡低鸣，声音闷闷的，听了让头晕，像有头墙角喘粗气。林光个站那儿，子被头顶那盏惨的LED灯拍作台，扁扁长长的条，怪孤的。，撑着冰凉的钢面，指尖按得没了血。眼前屏幕，数字还那儿蹦跶呢：温度7，压力.4，活6.%，转化率7.……每个数儿都认识，拼块儿就告诉她俩字儿：没戏。，又干了。？她默数了，七。家伙，七次。她闭眼，长长地、深深地了气。进去的都是什么味儿啊，有点甜丝丝的溶剂味，混着属冷却后的那种生腥气，还有股子说清道明的、属于实验室的“旧”味儿。再睁眼，她觉得眼皮沉得慌，西都像隔了层玻璃。镜子她是敢照的，但用照也知道，眼圈肯定得跟熊猫他亲戚似的。连续多了？周？每睡到个钟头，有候就休息室沙发囫囵躺。这眼圈是画去的，是熬进去的，洗都洗掉。“应该啊……”她喉咙咕哝了句，声音得已都听见，被那嗡嗡声了。这话她已都说腻了。理论，这条路径是的，计算模拟给了希望，前期筛选也还行，怎么到刀枪反应，就拉胯呢？“理论”，她脑子就跟了闸似的，哗啦啦涌出堆西。年前，也是这间屋，她捧着那份熬了八个多月、改了二稿的项目请书，递到导师陈面前。那候揣着什么？团火，，是颗以为能照亮点什么的。那题目她都背得出来：“基于新型复合光催化剂的二氧化碳定向转化研究”，多漂亮，多充满想象力，就跟当的她已样。，页页，得别慢。她对面站着，都冒汗。陈完，把眼镜往拉了拉，从镜框头她，眼复杂得很。先是有点惊喜，然后变了赞赏，后沉淀来，了她后来才慢慢读懂的那种……忧虑。“光啊，”陈把请书，指点了点封面，“想法，非常错。价值，肯定是有的。但是——”这个“但是”出，林光的就跟着往沉了寸，“太难了。盯这块的，光我知道的，就有几个厉害的组。卡哪儿？非就是催化剂活和产物选择这俩冤家。稳定更是难。你……想了，要钻这个？”
那候的她怎么回答的？头点得跟鸡啄米似的，声音脆生生的，带着股子没被实捶打过的清亮：“陈师，我觉得我能找到条稍样的路子。”

样的路。哈。想起来，想回去给当那个信棚的已个脑瓜崩。哪有什么样的路，是坑，个比个深，掉进去还爬出来。

屏幕的曲忽然打了个哆嗦，活指数那个数字，跟坐滑梯似的，从6.子秃噜到了5.。林光指头条件反似的键盘噼啪啦顿敲，调温度，调压力，动作得像机器。眼睛死死盯着屏幕，恨得用眼把那数字给瞪回去。可实哪管你这个，数字继续往出溜：56.7……55.……5.……

“停！”她巴掌拍红的急停按钮。

嗡鸣声像被掐住了脖子，慢慢低去，没了。子，界静得可怕。静得她能听见已耳朵的鸣响，静得她能感觉到穴那血管蹦蹦地跳，静得她像都能听见血液流过的血管的声音，还有脏，空荡荡的胸腔，咚，咚，咚，敲得又沉又重，像个知道已考砸了等着挨骂的孩。

她浑身力气像被抽走了，顺着脚椅往出溜。椅子轱辘被她往后顶了点儿，发出“吱呀”声轻响，过安静的屋子格刺耳。把护目镜摘来扔到边，指按穴，那硬邦邦的，疼，是种带着酸胀的钝痛。窗户面，城市还没完睡着，远处的写字楼还有几扇窗户亮着灯，像散落丝绒的几粒碎钻石，亮晶晶的，但跟她没什么关系。她就困这几米的屋子，面对堆毫感、只跟她作对的数据，还有这台铁疙瘩——它说话，但它每次沉默，都比骂她顿还让难受。

目光没啥焦点地飘，飘到了墙角那个书架。木头都有点掉了，面挤挤挨挨塞满了书，是硬壳部头，《催化原理》《表面科学》《等机化学》……书脊的字冷光泛着弱的光。显眼的那格，没书，了个简的木相框。照片，男，都穿着洗得有点发旧的褂，并肩站台长得奇形怪状、满是管路的仪器前面，对着镜头笑。笑得别简，别……干净。那是她爸林正源和她妈沈清如。两个跟催化剂打了半辈子交道的“化学”。

见他们，记忆这西就讲道理地已蹦出来了，段接段，没个顺序。

先是七岁那年，死缠烂打了，爸终于答应带她去实验室“眼”。那是打了个新界的门！玻璃瓶子罐子闪着光，面的液有蓝的、绿的、紫红的，像童话的药水。机器屏幕的，已跳舞！爸那候还抱得动她，把把她举起来，指着屋那个块头、长得复杂的家伙说：“闺，瞧见没？这就是咱们科学家界的‘眼睛’，厉害吧？”她只顾着点头，眼睛都够用了。

妈那边又是另种画风。她的实验室总是别整齐，她的是台显镜。林光就扒门的玻璃窗那儿，妈妈侧着的脸，那么专注，那么静。有次被妈妈发了，招让她进去。妈妈把她抱到椅子，调显镜，“来，这个。”她过去，只眼睛闭，另只眼睛到的是个比规整、布满孔洞的奇妙界，像用细的笔雕刻出来的迷宫。“吗？”妈妈问。“！像蜂窝！它们啊，别这么，”妈妈指着目镜，“有候能帮我们很的事，改变很多西。搞研究就是这样，你得相信，西藏着道理。”

那儿她懂个啥？就觉得玩，奇。但有些话，像，悄没声儿就掉进了，等着哪发芽。

岁生，礼物是正经的化学实验箱。可把她坏了，家阳台辟了个“实验室”，鼓捣些有的没的，还像模像样记了本笔记。回头，那些实验设计幼稚得可笑，净是些“醋和苏打能吹气球”级别的，但那候的热，是的。

考填志愿，所有志愿专业栏，她写的“化学”。拦都拦住。学、硕士、再到士……掰指头算，这条路吭哧吭哧走了年了。年，足够爸妈头发掺进越来越多的丝，足够实验室的仪器了茬又茬，也足够她把那个觉得科研浪漫得行的已，点点磨这个深知其苦辣酸甜、坐深实验室发呆的“青椒”。

青椒，青年教师，听着光鲜。可只有她已知道，有多慌。

活死活卡65%以，像撞了鬼。选择75%左右晃荡，离工业化要求的0%以差着万八。每次调整参数，都像漆片的房间摸门，你知道次是点亮灯，还是把已个半死。载从氧化铝到二氧化钛，又试了髦的MOF材料；活组比例从0.5%调到%，%，%……路试到5%；升温速率、氢气浓度、反应间……每个能想到的变量，都被她盘出包浆了。结呢？每次都是“差意”——哦，这个词儿用得对，应该是“很意”。总觉得前面有堵见的墙，她使多劲撞去，都只有闷闷声回响，墙纹丝动。

她站起来，腿有点麻，慢慢挪到窗边。玻璃映出张脸，疲惫，眼有点空，嘴唇抿得紧紧的，几缕头发听话地黏汗湿的额头。窗的灯火又熄灭了些，更深了。这让她忽然想起周跟妈打话。

“光光，别熬太，身是已的。”妈的声音从话那头来，还是那么软，带着疼，“实验顺太正常了，你爸当年搞那个什么烷烃活化，年都没啥像样进展，也过来了？”

“知道啦妈，我没事，就是需要点间。”她当把声音得轻松，甚至带点笑。

可挂了话，她对着脑屏幕那片象征失败的红和数据图，整整发了半个的呆。她没跟妈说，项目账户的，只够烧个月了。个月后要是还没点能写进进展报告的西，这课题就得。她也没说，同实验室的王师兄，个月又发了篇《然·催化》，家那是篇顶刊了，而她已能拿得出的，还是两年前那篇《化学志》。她更没法说，每深，尤其是实验又次失败后，那种从骨头缝渗出来的我怀疑，是怎么像蚂蚁样，点点啃噬她那点本来就多的信。

回到反应釜旁边，她伸摸了摸那冰冷的属壳。这西陪她的间，可能比何朋友都长。每个阀门往哪边拧是，哪边拧是关，哪条管路容易堵，启动哪颗螺丝先轻震动……她都门儿清。这铁家伙，你说它是战友吧，它掉链子；你说它是敌吧，你又离它。挺复杂的感。

那本厚厚的实验记录本，纸页边角都起了。到新页，她拿起笔，始写。字迹始还算工整，越往后越潦草。

“7次尝试。载：介孔二氧化硅（新批次）。催化剂：Pt-C属。比例CO:H=:。T=5度。P=.5兆帕。结：初始活6.%（昙花！），0钟后跌至5.%。产物析：甲烷7.%（又它么是甲烷！），目标产物甲醇5.6%（低得可怜），其余为C+副产物（烦死了）。

可能原因（猜的，每次都这几条）：）属粒子又团聚了？）载酸位点捣？）间产物赖活位走，被过度加氢了？……”

笔尖停这，写去了。这原因析，跟前面几次的记录有啥本质区别？汤药。问题概哪儿，她像知道，可那把能锁的钥匙，到底藏哪个犄角旮旯？知道。

“啪”声合本子。封面“科研记录-林光”那几个字，都磨没了。她忽然想起刚读那儿，陈组说的：“科研啊，像跑拉松。你头冲多，谁能扛到后。但是呢——”陈当顿了，喝了茶，“拉松歹有条明确的终点，科研这玩意，很多候，你跑到半道，连已方向对对都打鼓。”

当听了，觉得有道理，点点头就过去了。品品，何止是打鼓，简直是敲锣打鼓唱戏，是悲调。

实验室的智能感应灯，觉得她半没动弹，始作主张地调暗光。她没去管，由从周漫来，把已裹面。昏暗，脑子反而更了，榔头西棒槌。

想起刚来这个城市学，拖着个的行李箱，站学校气派的门，仰头那栋著名的“化学楼”，涨满了憧憬和敬畏。想起次完靠已设计个实验，那股子混合着兴奋和害怕的劲头；想起为了等个结，实验室宵，盯着旋转蒸发仪的水浴锅冒泡泡，焦得像热锅的蚂蚁；想起篇论文被接收的邮件弹出来，她愣了几秒，然后冲出实验室，路跑到学校没什么的湖边，对着漆漆的湖面喊了声“！了！”，喊完已都觉得傻，但又忍住傻笑。

那些兴是的，像刚出炉的蛋糕，又又甜。可回想起来，却像隔着层厚厚的保鲜膜，得见，摸着，连味道都闻到了。

叮咚——

机袋震了，把她从七八糟的思绪拽出来。掏出来，是那个该死的“学术历”APP醒：“明早点，课题组周，请准备进展汇报。”

进展？林光扯了扯嘴角，露出个比哭还难的笑。汇什么报？汇报我怎么七次尝试稳定地失败了？还是汇报我对失败原因又有了更深刻（但没用）的理解？烧如烧纸的实面前，这些所谓的“深刻理解”苍得可笑。

她还是打了脑，习惯地点文献数据库，输入关键词：二氧化碳加氢、光热催化、甲醇选择、稳定……回。刷，出来几篇新的文章标题。她速滚动着鼠标滚轮，眼睛扫过摘要，脑动启筛选模式：这篇方法适用，这篇催化剂系样，这篇产物对路……文献就是这样，始觉得是充，多了反而像牢笼——你知道的越多，就越发已知道的更多；你到别功的案例越多，就越难面对已眼前这摊失败。有候，知畏，反而能闷头往前冲。

凌晨两点七。脑屏幕的光刺得眼睛发酸。她关掉脑，始收拾。把反应釜的残液排进废液桶，把用过的烧杯、试管搬到水槽边，打水龙头，哗啦啦地冲洗。水很凉，冲沾着油的玻璃器皿，溅起细的水珠。拿着刷子地刷，听着水流声和玻璃碰撞的清脆声响，反而奇异地静了点。这些是实实的、有固定流程的事，她能，能控。这个充满确定的晚，这点的控感，也算是种安慰。

都收拾索了，台面擦得能照出模糊的。关掉主灯，只留门盏安灯。她拎起包，走到门，回头又了眼。反应釜蹲，安安静静，屏幕了，像个累趴的兽。明，她又得来醒它，又得始新轮的“搏”。想想都累。

走廊的声控灯，随着她的脚步，啪，亮盏，走过去几米，啪，又暗盏。前路亮起，身后陷入暗，像她走过的路都被吞掉了。长长的走廊，像条光的隧道，只是走得发空。等梯的候，盯着跳动的楼层数字，梯来的那刻“叮”声，门打，面空。走进去，按“”，轻的失重感从脚底来，胃也跟着舒服地了——饿的，还是紧张的？清了。

推实验楼厚重的门，初秋的风“呼”灌进来，带着凉意，也带着面界尘土和植物的气息。她赶紧裹了裹。抬起头，城市的空是暗红的，见几颗星星，只有亮的星和猎户座腰带那颗，倔地亮着，但光也显得很勉，像隔着厚厚的玻璃。她突然就想起很的候，有次爸带她去郊区露营。那晚星空低垂，河像条发光的奶路横跨际。爸指着满繁星说：“你，每颗星星都烧已，才能发出光。有些星星离我们太远了，它发出的光，要走几年、几年，才能跑到咱们眼睛。所以啊，你到的，是很很以前那颗星星的样子了。”

她当仰着脑袋问：“那要是那颗星星已经灭了呢？”

爸想了想，说：“灭是灭了，但它发出的光，还宇宙跑着呢。可能碰到某颗行星的气，散片晚霞；可能被某个文台的望远镜逮到；也可能就这么直跑去，直到没劲儿了，散暗。过，只要它亮过，那光，就还。”

只要亮过，光就还……她慢慢咀嚼着这句话。冰冷的空气进肺，让清醒。她掏出机，拇指屏幕悬了半，还是点了和妈妈的聊窗。打字，删掉，又打，后发出去句：“实验遇到点坎儿，过没啥，我再想想办法。别担我，睡了，妈晚安。”

发完，机塞回袋，像完了个务。朝着宿舍区走。脚步始是沉的，拖着走。慢慢地，知道是冷的，还是那句话起了作用，步子反而点点踏实起来。路灯把她的子地，儿拉得长，像个；儿缩得很短，像个矮子；儿又拉长……子默作声地陪着她走。

她知道，明照常升起，刺眼，管顾。她也照常爬起来，可能眼睛还是肿的，可能脑袋还是懵的，但她回到这栋楼，这间屋子，这台铁家伙面前。七次，七次……谁知道呢。也许还是失败。但除了继续试，她像也干别的了。这条路是已选的，跪着也得……，是跪着，是站着，喘着粗气，也得往前走。这概就是她的命，也是她理解的，已存的那么点意义。

爸说得对，光存过，就的消失。那些深点亮的台灯，那些记录失败数据的本子，那些见的挠头、叹气、甚至抹掉的眼泪，也许变什么惊动地的。但它们是她的部，是她作为个活生生的、挣扎也坚持的科研，发出的光。弱是弱了点，但没灭。

走到宿舍楼，推玻璃门，股暖烘烘的、混杂着各种食物和生活气息的味道扑面而来，和面清冷的截然同。楼梯间的感应灯应声而亮，她级级往爬，脚步声空旷的楼梯间回响。走到拐角处的窗户边，她习惯地停，往望去。边的际，那片浓沉的，知何已经淡了些，透出丝细、朦胧的灰，像有用淡的墨水，漆的幕边，轻轻勾了笔。

的候，也就意味着要亮了。虽然这亮之前的刻，往往难熬。

她转过身，继续往走。脑子却受控地始转：次实验，要试试把入光的长往蓝光区挪点？文献像有篇到过……或者，再加点点种属助剂？量定要很……又或者，是是我们设的那个反应机理的决速步，根本就想错了？

这些念头，细细碎碎的，没什么把握，甚至有些异想。但它们像簇、簇的火苗，疲惫和失望的余烬，扑闪扑闪地，又已冒了出来。

只要还有念头转，这路，就还能往走。哪怕步晃悠。