，七月初七，子时。，接生婆进进出出，丫鬟们端着热水疾步穿行。正房里压抑的痛呼声已经持续了两个时辰，终于在一阵剧烈的**后，被一声嘹亮的婴啼取代。“生了！是位小公子！”，沈砚之手中的茶盏“哐当”一声落在青砖地上，碎瓷溅了一地。这位向来沉稳的青阳通判竟浑然不觉，只怔怔望着内室的帘子，喉结*动了几下，才哑声问：“夫人如何？母子平安！”林嬷嬷挑帘出来，满面喜色。，此刻躺在襁褓中的新生儿，正在经历一场无声的海啸。，她首先感受到的是束缚。，不是撞击后铺天盖地的黑暗。是另一种更原始、更无处可逃的束缚——她被裹紧了。
粗糙的布帛层层叠叠缠住四肢，动弹不得。

她试图睁眼。眼睑沉重如灌铅，挣扎了三次才掀开一线缝隙。

模糊的光。

晃动的人影。

陌生的、古旧的、不属于二十一世纪任何一处的陈设。

雕花床帐。铜烛台。青瓷药盏。

还有——自已的手。

很小。

软得没有骨头。

五根手指蜷在一起，像一只要握却握不住任何东西的、小小的拳。

林晚晴。

二十二岁。理科高考状元。那个在车祸前三天还和母亲通过电话、说“我明天就回家”的人。

她死了。

她活了。

她变成了另一个人。

不。

她刚刚成为一个人。

第一个击穿混沌意识的认知，是性别。

她是在*母掀开襁褓换尿布时发现的。

那一刻她浑身僵住。

不是羞耻。

是比羞耻更深、更冷的茫然。

她变成了他。

二十二年来，她早已习惯自已的一切。镜子里那张清秀的、因长期熬夜而有些苍白的面容；每个月按时造访的腹痛；被男生表白时尴尬而不失礼貌的拒绝；还有那些深夜里独自咀嚼的、从未对任何人说过的隐秘心绪。

她喜欢女孩子。

这在她十八岁那年就已经确定了。

不是一时冲动，不是跟风时髦。是高二那年冬天，同桌的女孩把手套分给她一只，两人共握着一只暖水袋在走廊背书，对方指尖的温度从手背传过来——那一刻她忽然明白，有些心跳不是因为寒冷。

她从未告诉任何人。

包括那个女孩。

包括妈妈。

包括后来的任何一个“她”。

不是不敢。

是不知道该怎么说。

高考状元的头衔太重了。重到她必须活成一个“标准答案”：成绩优异、性格稳重、前途光明、没有瑕疵。

“喜欢同性”不在标准答案里。

她把那个答案藏进最深的抽屉，锁好，从未示人。

如今，那个抽屉随她的前世一同碎裂了。

她睁开眼，看着自已被裹成蚕蛹的身体。

男性。

男性。

这个认知在混沌的意识里反复撞击，像困在玻璃瓶里的飞蛾。

她应该恐惧。

她应该抗拒。

她应该……哭？

可是她没有。

她只是静静躺在那里，望着帐顶那片模糊的暗影。

二十二年来，她第一次不用再扮演“标准答案”。

她可以重新开始。

以一个全新的身份。

她被抱到母亲身边。

苏婉仪虚弱地侧过头，苍白的脸上浮起温柔的笑意。她伸出手，颤抖着覆上襁褓。

“我的孩子……”

声音很轻，轻得像羽毛。

这是她这一世的母亲。

她想起前世的妈妈。

那个总是说“你什么都好，就是太不让人*心”的女人。

那个在她考了年级第二、比第一名仅差三分时，叹着气说“下次再努力”的女人。

那个在她**前夕意外翻看日记、发现那些隐秘心事时，沉默很久，说“你只是还没遇到合适的男孩子”的女人。

她没有怪过妈妈。

妈妈只是不知道该怎么面对一个“不符合标准答案”的女儿。

正如她也不知道该怎么让妈妈明白：有些心跳，不是因为没有遇到“合适的男孩子”。

她只是在那个深夜，把日记本放回抽屉最深处。

然后第二天照常早起、背书、做题、**。

继续扮演“标准答案”。

此刻，苏婉仪的手指轻轻抚过她的脸颊。

很暖。

不像前世妈**手。前世妈**手总是干燥、微凉，常年握粉笔留下的茧子在掌心硬硬的。这一世母亲的手很软，带着产后的潮热和淡淡的茉莉香。

“老爷，”苏婉仪抬头，声音轻柔，“您看我们的孩子。”

沈砚之俯身凑近。

“以后咱们孩子的名字就叫做沈清辞，‘清辞丽句必为邻’。取清字为辈，辞字为名。愿他将来文采斐然，更愿他心性清正，不染尘埃。”

苏婉仪反复咀嚼这个名字：“沈清辞……清辞……”

月光如水，婴儿在母亲怀里动了动，小手无意识地抓住母亲的一缕头发。

“好。”苏婉仪点了点头，“就叫沈清辞。”

沈砚之伸手想抱抱儿子，苏婉仪却轻轻侧身：“老爷手凉，仔细冻着他。”

沈砚之失笑，收回手，只是低头看着。烛光下，婴儿的小脸已褪去初生的红皱，显出清秀的轮廓。

沈清辞与他对视。

那是一个父亲看儿子的眼神——有初为人父的喜悦，有小心翼翼的珍重，还有一丝被新生儿抓住食指时、猝不及防的温柔。

他没有要求儿子必须是“标准答案”。

他只是望着他，像望着一个全新的、没有预设的生命。

沈清辞闭上眼睛。

前世的二十二年来，她一直活在“标准答案”里。

考第一。上名校。做榜样。不让任何人失望。

她做到了。

然后在走出考场第七天，被一辆失控的货车撞飞。

没有人知道她曾经多累。

连她自已也不知道。

意识再次沉入黑暗。

这一觉睡得很长，没有梦。

醒来时，窗外天光大亮。

她——他试着动了动手脚。

依然是婴儿的、软绵绵的、没有力气的。

但他不再试图挣扎。

他躺在摇篮里，望着那方雕花床帐顶盖。

前世二十二年的记忆还在。

那些解题思路、高考考点、英语单词、物理公式——都还在。

外祖父送的端砚和羊脂玉佩就放在摇篮边的锦盒里。

那是这个时代的见面礼。

也是这个时代递给他的试题。

他想起前世高考前夜，班主任说的最后一句话：

“你们的人生，从走出考场那一刻才开始。”

他走出过那个考场。

然后死了。

如今他躺在这具陌生的、幼小的、男性的身体里。

这是他第二次走出考场。

这一次，他要活成自已的答案。