：所有人物没有原型，不要对号入座，角色都是虚构，现实中不存在！，住对门。大单霁一岁的林珈念，是他整个无法无天的童年里，唯一的“克星”。，抱着最新款变形金刚去炫耀。林珈念瞥了一眼：“哦，我爸说这个系列弱爆了。”小单霁原地愣住，世界观首次遭遇暴击。，疼得眼泪汪汪。林珈念走过来，没扶他，而是蹲下仔细看了看：“哇，这个伤口，如果不赶紧处理，马上就会自已愈合了。”单霁的眼泪硬生生憋了回去。，顺便带上了林珈念。单霁第一次踏上雪板，摔得人仰马翻，趴在雪地里起不来。，看见林珈念站在旁边，裹着厚厚的羽绒服，手里捧着一杯热可可，表情冷漠。“你怎么不滑？”他问。“不想滑。”她吸了一口热可可，“看起来就傻。”
“哪里傻了！”

“你现在的样子，就很傻。”她指了指他，“像一只翻不过身来的乌龟。”

单霁气得抓起一把雪扔她，她灵巧躲开，热可可一滴没洒。

“你滑得这么好，以后可以去当运动员。”她突然说。

单霁愣了：“真的？”

“嗯。”她点点头，“反正你读书也不行，总得有个出路。”

“……林珈念！！！”

那天后来，单霁摔了一百多次，最后一次，他终于摇摇晃晃滑出了十几米。

他兴奋地回头看林珈念，看见她举着手机，正在拍他。

“你干嘛？留证据。”她收起手机，“以后你要是真成了运动员，我就把这个卖给记者，标题就叫《世界冠军的狼狈童年》。”

单霁冲过去抢手机，两人在雪地里*成一团。那年他八岁，还不知道“预言”是什么意思。

但他记住了，在他第一次站上雪板的时候，有一个人，拿着热可可，站在雪地里，看完了他的所有摔倒。

四年级，班里开始流行“谁喜欢谁”的游戏。

单霁被男生们围着问：“你喜欢谁？”他脑子里第一个冒出来的，居然是林珈念那张永远嫌弃他的脸。

他被自已吓了一跳，恼羞成怒：“我才不喜欢那个母老虎！”

好巧不巧，林珈念正好从他身后经过。她停下脚步，看了他一眼。

单霁心脏漏跳一拍，心想完了完了完了。

然后她开口了：“放心，我也看不**这种连恐龙公母都分不清的笨蛋。”

说完，头也不回地走了。男生们哄笑，单霁脸涨得通红。

那天晚上，他翻来覆去睡不着，偷偷爬起来，在日记本上写了一行歪歪扭扭的字：“今天珈念姐说看不上我。呼，还好还好，吓死我了。”

顿了顿，又在后面加了一句：

“可是……她为什么刚好路过啊？”

小学毕业那天，林珈念要去上初中，单霁还要留在小学部。

他站在校门口，看着林珈念背着书包往外走，突然叫住她：“喂！”

林珈念回头。他憋了半天，憋出一句：“你……你以后放学，还从这条路走吗？”林珈念愣了一下，然后笑了。

那是单霁第一次发现，她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。

“怎么，舍不得我？”

“谁、谁舍不得了！”他炸毛，“我就是怕你走丢了，**妈找我算账！”

“放心。”林珈念走过来，像小时候那样，伸手揉了揉他的头发——虽然她只比他大一岁，但这个动作她做了很多年。

“我丢不了。倒是你，记得好好吃饭，别老摔跤。”

她走出几步，又回头：“等你什么时候不摔跤了，我来看你比赛。”

单霁站在原地，看着她的背影消失在拐角。那年他十二岁，第一次知道，原来“再见”这两个字，说出来的时候，会让人心里空落落的。

他低头踢了一脚石子，小声嘀咕：

“切，我什么时候摔过跤了……明明没有很多次好不好……”

单霁被选进省队那天，是他这辈子第一次不想去。他偷偷瞄对门，林珈念的窗户亮着灯，她在写作业。

走的那天，两家人吃饭送行。林珈念全程没怎么说话，单霁憋了一路，最后上车前，终于忍不住凑过去：“喂，我走了啊。”

“哦。”

“可能……很久才回来一次。”

“嗯。”

“你……就没啥想说的？”

林珈念抬眼看他，认真想了想：“好好训练，别被淘汰了回来，丢人。”单霁气得转身就走。

车开出小区，他回头，看见她还站在门口。隔太远，看不清表情。他哼了一声，把脸转向窗外，心想：肯定是来看我笑话的。

省队的生活比他想象的累。宿舍是四人间，室友都比他大。

第一个晚上，他躺床上，盯着天花板，脑子里莫名其妙冒出一个念头：不知道林珈念这会儿在干嘛。

他翻了个身，把这个念头压下去。

她才不会想他呢。

十四岁那年春节，他没回家。冬训走不开。

除夕夜，食堂给运动员准备了年夜饭。他正埋头扒饭，手机震了。

林珈念："发个定位。"

他莫名其妙，还是甩了个定位过去。半小时后，有人拍他肩膀。回头，林珈念站在食堂门口，穿着羽绒服，脸冻得通红。

“你怎么——”

“我妈让我送饺子。”她把保温桶塞他怀里，“说你在外面肯定吃不好。麻烦死了，走了啊。”全程不到三分钟。

他愣在原地，看着她的背影消失在门口。保温桶还是热的，他打开，是**妈包的荠菜馅饺子，旁边塞了张纸条——

"我妈让我写的：好好训练，别偷懒。我自已想说的：别臭美，这可不是我想来看你。"

他看了三遍，然后笑了。后来室友问：“谁啊？”

他低头继续吃饺子，含糊不清地说：“一个……从小认识的姐姐，可烦人了。”但那个保温桶，他洗得干干净净，藏进了柜子里。

那一年，他拿了人生第一个全国青少年冠军。

奖牌寄回家，**打电话过来哭，**抢过电话说好样的。他问：“对门……看到了吗？”

**愣了一下：“你说小念啊？她天天刷你比赛视频呢，比我们还积极。”

他**电话，把脸埋进枕头里。

在单霁十五岁的时候，他**了全国冠军。真正意义上的全国冠军，不是青少年组。采访的时候，记者问他最想感谢谁。他想了想，说：“一个从小打击我的人。”记者笑了：“那是谁？”他闭嘴不说了。回宿舍，他把获奖视频发给林珈念。

单霁："看看，冠军。"

林珈念："哦，我看了直播。"

单霁："？？？"

林珈念："你领奖的时候，那个奖杯是不是拿反了？我好想截图发朋友圈。"

单霁："…………"

林珈念："不过还行，比上次那个青少年组的好看点。"

单霁："什么叫还行？！你知道全国冠军什么概念吗？！"

林珈念："知道啊。概念就是，你现在得跪着让我擦鞋了，冠军。"

单霁："……"

他看着屏幕，嘴角快咧到耳根。

林珈念："对了，我下学期出国。"

单霁："……什么？"

林珈念："留学，去三年。"

单霁："哦。"

他打了十几个字，又删掉，最后就发了一个"哦"。那天晚上他没睡着。

她走那天，他请了假回来。两家人一起去机场。路上他一句话没说，林珈念难得没怼他，只是偶尔看他一眼。

进安检前，她突然转身，走到他面前。

“单霁。”

“干嘛？”

她伸手，在他头发上揉了一把——那是他从小想揉她头，却从来没能得逞的动作。“好好滑，”她说，“别丢人。”

他愣住，等反应过来，她已经转身走进安检口。他站在那儿，看着她背影消失。

那天晚上，他编辑了一条消息，打了很久很久，最后全**。

只发了一个："到了说一声。"

她秒回："到了。你头发该剪了，跟鸡窝一样。"

单霁看着屏幕笑了，笑着笑着，眼眶有点热。

两人联系变少，是从她出国第二年开始的。

不是故意的。只是他起床的时候，她那边是**；她下课的时候，他正在雪场训练。加上**队封闭训练，手机一收就是一周。等她放假，他***比赛；他回国调整，她正好期末**。

最开始还会留言。

单霁："今天摔了二十多次，教练说我疯了。"

林珈念："那你确实疯了。"

林珈念："这边有个同学，长得好像你。"

单霁："帅吗？"

林珈念："比你帅。"

单霁："不信。"

后来留言越来越少。

不是不想说，是不知道该从哪说起。他想告诉她，自已进了**队；想说教练说他天赋高，但还要练；想说有时候累到躺在雪地上，盯着天，脑子里会突然冒出一句“她现在在干嘛”。

但打开对话框，那些话又咽回去了。

算了，她忙着呢。

她把朋友圈关了，说是“专注学习”。他看不到她的动态，只能偶尔从两家父母嘴里听到——

“小念在那边成绩挺好的。”

“听说在准备什么比赛。”

他听着，也不吭声。然后继续练。