，热得人喘不过气。，村里人都知道了。刘木匠是个老实人，老婆死了三年，一个人带着一个娃，在镇上开木匠铺。媒人上门提了好几次，她娘一开始不应，后来应了。苏槿知道为什么——刘木匠答应帮她还那十五万块债。。她能说什么？她娘才四十出头，总不能守一辈子寡。，她去镇上给刘木匠铺子送东西。她娘腌的咸菜，让她拎过去一坛。她顺着村道往镇上走，太阳晒得地上的柏油路发软，踩上去黏脚。路边的玉米地绿油油的，玉米棒子已经开始鼓起来了。，她听见里头有人在说话。是刘木匠和她**声音。，没进去。，土坯的，年头久了，裂缝里长着杂草。声音从院子里飘出来，一字一句，清清楚楚。“我跟你掏心窝子说，”刘木匠的声音闷闷的，像是蹲在地上说话，“那十五万还了债，我手头真不剩啥了。木匠铺子一年挣多少你也知道，现在我一个人养六张嘴，扛不住。”
她娘没吭声。

“我不是那种没良心的人，”刘木匠接着说，“可咱得把账算明白。你那仨孩子，都念书。苏阳、苏荷上初中，苏槿马上读高中。我一个人挣的钱，真供不起****。”

她娘还是没吭声。

“你选一个吧，”刘木匠说，“最多供两个。剩下的那个，要么别读了，要么出去打工。我不是赶孩子走，是实在没办法。我自那个刘星宇也得吃饭念书，你算算，四个孩子，我一个人……”

过了很久，她娘开口了，声音很低：“**走的时候，抓着我的手说，让孩子读书。三个孩子成绩都好，他闭不上眼。”

“我知道，我知道，”刘木匠叹气，“可人得活着。死人说的话，活人做不到，也没办法。他要是活着，他也不忍心看你这么熬。”

她娘哭了。哭声压得很低，像是捂着嘴，但苏槿听见了。

她站在院墙外面，太阳晒得头皮发烫。手里的咸菜坛子沉得很，坛沿上渗出水来，滴在她脚面上，凉的。

她把坛子轻轻放在地上，转身走了。

走出几十步，她回头看了一眼。刘木匠铺子的院门关着，木板门，红漆褪了色，露出底下灰白的木头。

她继续走。

走到村口的时候，太阳已经偏西了。几个老婆子坐在老**底下择菜，看见她过来，目光齐刷刷地落在她身上。

“苏家丫头，**嫁过去，你跟不跟去？”

“听说刘木匠那人还行，就是抠门。”

“你以后喊**还是喊叔？”

苏槿没理她们，低着头走过去。背后传来压低的笑声，像一群母鸡在咕咕叫。

那天晚上，她没睡着。

她跟她娘和苏荷挤一张床。她娘睡在最外边，苏荷睡中间，她睡最里头。苏荷睡相不好，腿压在她身上，热的。窗户开着，没有风。蚊子在耳朵边嗡嗡叫，打也打不着。

她睁着眼，看着窗外。月亮很亮，把窗棂的影子投在地上，一格一格的。

第二天一早，她去县城。

不是去报到。报到是后天。她是去找人。

林娜娜家在村东头，靠着河边。她俩从小一块长大，小时候一块下河摸鱼，一块上树掏鸟窝，一块去镇上赶集。林娜娜比她大两岁，去年初中毕业就去了成都。过年回来的时候，全村人都去看了。她烫着卷发，穿着**鞋，背着一个包，包上印着两个字母，村里人都不认识。林娜娜说是名牌，叫古驰，好几千块一个。

苏槿走到林娜娜家门口，正好碰见她出来。

“苏槿？”林娜娜愣了一下，“你咋来了？”

苏槿看着她。林娜娜穿着一件碎花裙子，料子滑溜溜的，太阳底下一闪一闪的，一看就不便宜。裙子收腰，显出细细的腰身。脚上是一双白色凉鞋，鞋跟细细的，把脚踝衬得很白。脸上化了妆，嘴唇红红的，眼睛亮亮的，眉毛修得细细弯弯的。

“娜娜姐，”苏槿说，“我想跟你说个事。”

林娜娜把她拉进屋，给她倒了一杯水。屋里开着风扇，呼呼地吹，凉快多了。桌上摆着一面镜子，几支口红，一瓶指甲油，还有一包烟，红色的盒子，上面印着一个外国女人。

“啥事，说。”

苏槿把刘木匠的话说了。林娜娜听着，脸上的笑慢慢收了。她拿起那包烟，抽出一根，叼在嘴上，打火机咔嚓一声点着。她吸了一口，吐出来，烟雾在风扇的风里散开，飘得满屋都是。

“**咋说？”

“她没说。但我听见她哭了。”

林娜娜又吸了一口烟，沉默了一会儿。

“那你咋打算的？”

苏槿低着头，看着手里的水杯。水杯是玻璃的，印着一朵粉色的花，花瓣有点掉色了。

“我不想让我娘为难。”

林娜娜看着她，没说话。

“娜娜姐，”苏槿抬起头，“你在成都做啥工作？”

“卖奢侈品，”林娜娜笑了，把烟灰弹进烟灰缸里，“大商场里的**，卖包卖衣服。一个月工资加提成，六七千吧，有时候生意好，能上万。”

苏槿眼睛亮了一下。

“上万？”

“对，”林娜娜把烟掐灭，“上个月我就拿了一万一。你想想，你在家种地，一年能挣多少？”

苏槿没算过。但她知道，她爹在矿上干一年，累死累活，也就三、四万。

“那……我能去吗？”

林娜娜上下打量她。目光从脸上看到身上，又从身上看到脚上。苏槿被她看得不好意思，低下头。

“形象没问题，”林娜娜说，“你长得好看。皮肤白，眼睛干净，鼻子是鼻子眼是眼的，看着就让人舒服。那些大牌，就喜欢你这样的。再说了，你这年纪，正是吃香的时候。”

苏槿脸红了。

“不过，”林娜娜顿了顿，“**能让你去？你马上开学了。我听说你考上了县中，还是前几十名？”

苏槿低着头，没说话。

林娜娜看着她，沉默了一会儿，突然笑了：“行，你要是想去，后天我走，带你一块。你自已想清楚。”

苏槿从林娜娜家出来，太阳已经升高了。她走在田埂上，两边的稻子快黄了，风吹过来，稻浪一层一层的，发出沙沙的响声。

她站住了，看着那片稻田。

去年这时候，她爹还在地里干活。那时候他身体已经不行了，干一会儿就要歇一会儿，蹲在田埂上咳。咳起来整个后背都在抖，脸憋得通红。她给他送水，他接过去，喝一口，喘半天，然后说：“槿儿，好好念书。念出去，别回来了。”

她蹲下来，摘了一根狗尾巴草，叼在嘴里。

草是苦的。

她在那片稻田边上坐了很久。太阳从头顶慢慢往西移，影子从短变长。稻子在风里摇，一波一波的，像河水。

天快黑的时候，她站起来，回家。

那天晚上，她等她娘睡着之后，爬起来，点着煤油灯，写了一封信。

她找了张纸，是从她爹留下的账本上撕下来的。纸发黄，边角卷起来。她把纸摊平在桌上，握着笔，想了很久。

娘：

我听见你和刘叔说的话了。我不想让你为难。

我去成都找娜娜姐，卖奢侈品，能挣钱。弟弟妹妹让他们好好读书，我挣钱供他们。

别找我。我到了给你打电话。

槿儿

她把信折好，压在她**枕头底下。

收拾东西的时候，她只拿了两件换洗衣服，一条毛巾，一把梳子，还有她娘给她做的那双布鞋。都塞进一个蛇皮袋子里。那个袋子还是她爹活着的时候买的，装过化肥，装过粮食，现在装她的行李。

袋子是白色的，印着红字，写着“复合肥”三个字。她翻过来看了看，把有字的那一面朝里卷了卷。

躺下的时候，已经后半夜了。苏荷睡得很沉，呼吸均匀。她侧过身，看着妹妹的脸。苏荷比她**岁，脸圆圆的，睡着的时候嘴巴微微张着，像个小孩。

她伸手摸了摸苏荷的头发。

苏荷动了一下，嘟囔了一句什么，翻个身，又睡了。

天快亮的时候，她背着袋子出门了。

鸡还没叫。天边刚有一点点白，像谁用毛笔蘸了淡墨，在天幕上抹了一笔。露水重，草叶湿漉漉的，打在她小腿上，凉飕飕的。

走到村口，她回头看了一眼。

村子里黑**的，只有几户人家亮着灯。她家的方向，黑成一片。看不见那棵老**，看不见她家的屋顶，什么都看不见。

她站了一会儿，转身继续走。

林娜娜在公路边等她。旁边停着一辆面包车，白色的，车身上糊着泥，玻璃上贴着膜，看不清里面。林娜娜站在车旁边，抽着烟，脚边放着两个行李箱，红的，大的那种。

“来了？”林娜娜把烟扔在地上，用脚碾灭，“上车。”

苏槿走过去。车门拉开，里面坐着一个男的，瘦瘦的，穿着花衬衫，冲她笑了笑。

“这是张哥，我朋友，”林娜娜说，“送我们去火车站。”

苏槿上了车，坐在后排。车里有一股烟味和香水味混在一起的味道，闷得慌。

车开动的时候，天刚蒙蒙亮。窗外的麦田往后退，一棵一棵的树往后退，一个一个的村子往后退。

苏槿把脸贴在车窗上，看着外面。

她没哭。

她也不知道为什么不哭。

车子开出去很远，她才想起来，忘了看一眼她爹的坟。