家长会拍照，所有爸爸都是西装衬衫，就我一个蓝色厂服。

闪光灯亮起前，班主任的手挡住镜头。

“王浩宇爸爸，你这身厂服太显眼，单独站边上去。”

家长们也满脸嫌弃。

“穿着厂服来国际学校开家长会，这种人都能当爹。”

“学校门槛越来越低了，打螺丝的也能混进来？”

“孩子在这种家庭长大，将来怕是也只能**拧螺丝。”

我沉默不语。

当晚，我拨通了电话：“刘院长，明天基地开放日，我想带些特殊访客。”

电话那头回答迅速：“没问题，总工！”

......

家长会当天，我从基地冲出来时，时间已经是下午两点四十分。

出租车在学校门口停下时，三点零七分。

迟到了七分钟。

跑进教学楼，我气喘吁吁地推开教室后门。

班主任***站在***，一身香奈儿套装，手里的激光笔正指着PPT讲解。

“我们国际学校的学生，未来的目标都是常青藤盟校。家长的素质，直接影响孩子......”

教室后门被推开的声响打断了她。

***皱着眉转过头，目光像扫描仪一样落在我身上——洗得发白的蓝色厂服，袖口还带着磨损痕迹。

她的眉头瞬间拧紧，脸上浮起被打扰的不悦，语气不耐烦。

“师傅，你找谁？我们正在开家长会，如果是修投影仪或者修门窗，麻烦等散会后再来。”

教室里响起几声压抑的轻笑，二