。，他躺在那里，一动不动。，像无数只细小的冰**进毛孔里。她裹紧身上的黑色羊绒大衣，站在灵堂门口，看着正中央那张黑白照片。照片里的男人穿着她熟悉的深灰色西装，眉眼冷峻，唇角抿成一条直线——那是绩预惯常的表情，仿佛全世界都欠他八百万。。那是他们结婚第一年，集团年度会议上拍的。那天他坐在主位，她坐在他右手边，他全程没看她一眼。他的目光像冬天的风，从她脸上刮过去，不带一丝温度。而她全程保持着完美的微笑，像一尊摆在角落的、没人会在意的瓷器。“姜总，花。”。白得刺眼，白得纯粹，白得像这个房间里所有的谎言。，低头看了看。花瓣上还带着水珠，冰凉凉的，像眼泪。，她笑了。
那笑容像一把薄薄的刀片，在冷空气里划开一道口子。

“去换成玫瑰。”她说。

小周愣了愣：“什么？”

“红玫瑰，99朵，要最艳的那种。”她把白菊塞回小周手里，指尖触到冰凉的包装纸，“别人的葬礼送白菊，前男友的葬礼，送白菊太便宜他了。”

小周的表情像是吞了一整个鸡蛋，但还是抱着花快步跑开了。高跟鞋的声音渐渐远去，像心跳渐渐平息。

姜姒抬起脚，踏进了灵堂。

高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的笃笃声，每一声都像敲在某种看不见的东西上。灵堂里三三两两的人回过头来，目光落在她身上，像一把把小刀，削着她的皮肤。

她太扎眼了。

在这种人人披麻戴孝的地方，她穿着剪裁利落的黑色套装，领口别着一枚珍珠胸针，耳朵上是那对永远以假乱真的珍珠耳钉。口红是低饱和度的豆沙色，衬得她的脸像一幅水墨画，冷清又锋利。

像一柄出鞘的刀，走进了花圈堆成的坟墓。

有人认出了她，窃窃私语像潮水一样漫过来，淹没了电子香烛的嗡嗡声。

“那是姜姒？她怎么来了……”

“绩总的前妻，当年闹得那么难看……”

“听说绩总出事前，还在跟她打官司……”

声音像蚂蚁，爬进她的耳朵里。她没理会，径直走到灵堂正中，在那张黑白照片前站定。

她抬起头，看着照片里的绩预。

五年了。

这五年她想过无数次再见的场景。在拍卖会上，在谈判桌上，在某个国际航班的头等舱里。她想他会老一点，眼角添几道皱纹，鬓角染一点霜。她准备好了最得体的微笑，最无懈可击的台词。

唯独没想到，是这么个再见法。

静止的，沉默的，黑白的。

像一张被时间烧成灰烬的纸，轻轻一碰，就散了。

她的指甲掐进掌心，那里正开出一朵朵月牙形的、看不见的疼。那疼顺着血管往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到心口，然后——

停住了。

心口那里，早就什么都没有了。

“姜姒。”

一个声音从身后响起，像一把锈掉的刀，慢慢锯着她的后背。

她转过身。

绩预的母亲站在三步开外，穿着一身黑，眼睛红肿得像两个烂掉的核桃。老**比五年前老了太多，头发全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，每一条都在诉说着什么说不出口的话。

“伯母。”姜姒微微颔首，声音平静得像一杯凉透的水，喝下去能冰到胃里。

“你来干什么？”绩母的声音在发抖，像风中的枯叶，“你还嫌害他不够吗？”

灵堂里的目光又聚了过来，像聚光灯打在舞台上。那些目光里有好奇，有嘲讽，有幸灾乐祸——像一群观众，等着看两个女人的好戏。

姜姒没有辩解。

她只是静静地看着绩母，看着这个曾经叫她“儿媳妇”、给她煲汤、偷偷塞给她压岁钱的女人。那些记忆像旧照片一样泛着黄边，摸上去还带着一点温热，但已经是另一个世界的事了。

“我来送他一程。”她说。

“送他？”绩母笑了，笑得眼泪都出来了，眼泪顺着脸上的皱纹流下去，像雨水流进干裂的土地，“他死不瞑目，你知道吗？最后那几天，他躺在病床上，一直在喊你的名字。姜姒，姜姒，姜姒……”

每一个字都像一根针，扎进她的耳膜，顺着耳道一直扎进脑子里，扎进那些她以为自已早就挖干净的地方。

姜姒的睫毛颤了颤。

像蝴蝶垂死时挣扎的最后一下。

但她没有哭。

她早就忘了怎么哭。

“妈。”

一个年轻男人走过来扶住绩母，目光冷冷地扫过姜姒。是绩预的弟弟，绩琛。当年那个跟在她后面叫“嫂子”的大学生，如今已经是绩氏集团的**总裁。他的眼神变了，不再是当年那个清澈的大学生，而是一潭深不见底的水。

“嫂子，”绩琛的声音客气又疏离，像隔着一层玻璃，“今天人多眼杂，您要是没什么事……”

“有事。”

姜姒打断他，从包里抽出一份文件。纸是温的，还带着她身体的温度。

“这是万和的**意向书。”她把文件递过去，“绩氏现在的情况我清楚，资金链断裂，银行抽贷，供应商堵门。万和愿意接手，溢价15%，现金全款交割。”

绩琛愣住了。

绩母愣住了。

整个灵堂都愣住了。

死一般的寂静里，只有灵堂角落的电子香烛发出轻微的嗡嗡声，像一群看不见的蜜蜂，在棺材周围盘旋。

“你……”绩琛接过文件，手在抖，纸张发出簌簌的声响，像秋天的树叶，“姜姒，你这是来谈生意的？”

“对。”姜姒看着他，眼神平静得像一潭死水，没有光，没有影，什么都没有，“你哥的葬礼，是你哥的葬礼。你哥的公司，是你哥的公司。一码归一码。”

绩琛的脸色青了又白，白了又青，像一盏坏掉的霓虹灯。

“你疯了。”他说。

“我清醒得很。”姜姒收起文件，“意向书留给你看，三天之内，给我答复。”

她转身要走。

“姜姒！”

绩母的声音追上来，像一只苍老的手，死死攥住她的衣角。那声音里有一种东西，像是最后的稻草，像是溺水的人抓住的最后一口气。

“你告诉我，”老**的声音在发抖，像一根快要断掉的弦，“你当年，到底有没有爱过他？”

姜姒站住了。

她没有回头。

灵堂里的光线昏暗，只有电子香烛的光映在她脸上，明明灭灭，像一场无声的烟火。她的眼睛看着前方，看着那扇通往外面的门，看着门缝里透进来的一线白光——那么细，那么亮，像一根针。

沉默像铅一样灌满了整个空间，沉重得让人喘不过气。

很久，很久。

久到绩母以为她不会回答了。

“爱过。”

声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，还没来得及泛起涟漪，就沉下去了。轻得像从来没有说过。

姜姒抬起脚，继续往外走。

高跟鞋的声音又响起来，笃，笃，笃，像一颗心脏在慢慢停止跳动。

身后传来绩母压抑的哭声，像一只受伤的兽，在深山里独自**伤口。

她走到门口，小周抱着那束99朵红玫瑰跑过来，气喘吁吁的：“姜总，花换好了！”

玫瑰红得像血，像火，像她二十岁那年第一次见到绩预时，他领带上的那个颜色。那颜色在她记忆里烧了十五年，现在终于熄灭了。

她接过来，低头看了看。

花瓣软软的，凉凉的，像某种已经死去的东西的皮肤。

她把花放在灵堂门口，没有回头。

“烧给他。”

她说。

声音落在空气里，碎成粉末。

走出殡仪馆，外面下起了雨。

十一月的雨，冷得刺骨。雨丝斜斜地打在她脸上，凉意顺着皮肤渗进去，一直渗到骨头缝里，渗到那些她自已都够不到的地方。

小周撑着伞追上来，把伞举过她的头顶。伞面是黑色的，像一片移动的阴影。

“姜总，车来了。”

姜姒点点头，钻进车里。

车门关上的瞬间，外面的世界被隔绝了。雨声闷闷的，像隔着一层棉花。

她的手机响了。

是万和那边的法务，确认**条款的细节。

她按下接听键，声音恢复了一贯的冷静：“**条第三款，改成‘原绩氏员工原则上全员留用，管理层另行协商’。”

挂了电话，她靠在座椅上，闭上了眼睛。

眼皮后面是一片温热的黑暗。那黑暗里有什么东西在涌动，像潮水，像记忆，像某个人的脸。

车窗外，雨越下越大。

雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的声响，像钟摆，像倒计时。

司机发动车子，缓缓驶离殡仪馆。经过门口的时候，她从后视镜里看见那束红玫瑰，孤零零地躺在台阶上，被雨淋得七零八落。

花瓣在雨里打着颤，像一颗被遗弃的心，还在微弱地跳动。

她收回目光。

“姜总，”小周小心翼翼地问，声音轻得像怕吵醒什么，“您没事吧？”

“没事。”她说。

顿了顿，又补了一句：

“就是有点累。”

累。这个字从嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛。可它落在心上，却像一块石头。

车子拐过一个弯，殡仪馆消失在雨幕里。像从来没有存在过一样。

她睁开眼睛，从包里摸出一支口红，对着手机屏幕补了补。屏幕亮起来，映出一张完美的脸。豆沙色，很稳，很得体。像一扇关得严严实实的门。

“好看吗？”

她问小周。

小周愣了愣：“好看。”

她笑了一下，把口红收回包里。那个笑容很短，短得像没有存在过。

“好看就对了。”

窗外的雨还在下。车子驶过绩氏集团总部大楼，她看了一眼那栋灯火通明的建筑。玻璃幕墙上淌着雨水，像无数条眼泪流下来。

她想起很多年前，她第一次走进那扇门的时候，绩预站在电梯口等她。

他那天穿着深灰色西装，领带是暗红色的。

他看见她，皱了皱眉，说：“怎么才来？”

她说：“堵车。”

他说：“下次早点。”

她说：“好。”

那个“好”字，她说了三年。

三年婚姻，一千多个日夜，她说了无数个好。

好，我不去同学聚会。

好，我不买那个包。

好，你不要的孩子，我自已去医院。

好，离婚协议我签。

好，我走。

她走了五年。

五年里，她把自已活成了一台机器，精准，冷酷，从不回头。她**了七家公司，打败了十二个对手，坐进了万和集团最顶层的办公室。

所有人都说，姜姒没有心。

他们说得对。

心那玩意儿，早就在五年前那个下着雨的傍晚，被她亲手挖出来，埋了。

埋在某个看不见的地方，上面压了一块石头，石头上刻着三个字：绩预。

车子停在她公寓楼下。

小周问：“姜总，明天早上几点来接您？”

“八点。”她推开车门，“对了，帮我约一下绩氏的财务总监，单独约，不要让绩琛知道。”

小周点头。车门关上，车子开走，雨声又围了上来。

她走进电梯，按了28楼。

电梯上升的时候，她看着镜子里自已的脸。妆容精致，毫无破绽。镜面里的那个女人也看着她，眼神冷冷的，像看一个陌生人。

她忽然想起很多年前，绩预喝醉了，抱着她说：“姜姒，你这张脸，我恨都恨不起来。”

她当时想，爱都爱不起来，恨又有什么用？

现在她知道了。

爱和恨，都是同一个坑。掉进去，就爬不出来。

电梯门开了。

她走进家门，没有开灯，径直走到落地窗前。

窗外的城市灯火通明，像一片燃烧的海。那些灯光密密麻麻的，每一盏灯下面都有一个故事，有的人在笑，有的人在哭，有的人在等着永远不会回来的人。

她站在那里，看着那片海，很久很久。

久到腿开始发酸，久到窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。

然后她拿出手机，打开那个五年没有点开的对话框。

最后一条消息，还是五年前他发的：

明天去民政局，别忘了。

她盯着那行字，盯到眼睛发酸。那些字像是活的，在她眼前跳动，一下一下，像心跳。

然后她打下一行字：

绩预，你的公司我收了。你的人，我收不了。下辈子，躲我远点。

发送。

她知道永远不会有人回复。

窗外的雨不知道什么时候停了。

她站在那里，看着窗玻璃上自已的倒影。玻璃是黑的，倒影也是黑的，只有一个模糊的轮廓。

那个轮廓忽然动了一下——是肩膀，轻轻地、几不可察地抖了一下。

像有什么东西在里面挣扎，想要冲出来。

她抬起手，摸了摸自已的脸。

干的。

很好。

她想。

然后她拉上窗帘，打开电脑，开始处理明天**案的细节。

电脑屏幕的光映在她脸上，冷冷的，白白的，像殡仪馆里的那束电子香烛。

她敲着键盘，一个字一个字地敲。每一个字都是一块砖，砌成一堵墙，把自已封在里面。

敲到凌晨三点，她停下来，揉了揉眼睛。

眼睛干干的，涩涩的，像沙漠。

然后她想起一件事。

今天是他的头七。

传说人死后的第七天，灵魂会回来，看看生前放不下的人。

她把电脑合上，走到窗前，拉开窗帘。

月亮出来了，又大又圆，白得像一朵巨大的白菊。月光冷冷的，铺在地上，铺在窗台上，铺在她身上。

她看着那轮月亮，忽然轻轻地说：

“绩预，你看，我没哭。”

月亮没有说话。

她也不指望它说话。

她就那么站着，站着，站到天亮。

天亮的时候，阳光从云缝里漏下来，一缕一缕的，像金色的丝线。楼下传来汽车发动的声音，有人开始新的一天。

她的手机响了。

是绩琛。

“姜姒，”他的声音沙哑得像砂纸，一夜之间老了十岁，“**的事，我们谈谈。”

她看了一眼窗外初升的太阳。

太阳是红的，像血，像火，像那天殡仪馆门口，被雨淋湿的玫瑰。

“好。”

她说。

声音落在清晨的空气里，很轻，很淡，像什么都没发生过。

第一章完