准备回乡过年时，邻居有些诧异。

“小安，你们夫妻俩每年不是除夕晚上才出发吗？”

我笑了笑，“今年早点回去帮妈妈灌香肠。”

结婚七年了，每年除夕和春节，我们永远在高速路上。

只因朱叙的白月光葬在这座城市。

他一放假就会去帮阿姨大扫除、贴春联，陪叔叔置办年货，

替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。

除夕夜，他对着白月光的遗像摆两副碗筷，

替她陪两个老人吃完年夜饭后。

才会给我打包些剩菜，让我在回家路上对付一口。

从前爸妈欢喜我嫁得近。

谁知七年未能陪他们吃过一顿团年饭。

还好，今年我不用等他了。

……

在家族群说廿六就能到家。

我妈高兴得语无伦次。

说隔壁王婶今年教会她做八宝饭，等我回来尝尝。

末了小心翼翼问：“今年怎么这么早啊？”

窗外有车驶近。

我看着楼下朱叙正从后备箱往外搬年货。

周阿姨爱吃的稻香村、周叔叔常抽的那种烟丝。

“他走不开。”我对着电话说，“妈，我一个人回。”

电话那头静了两秒。

“好，好。”妈**声音忽然带了哭腔，又拼命压下去，“先回来也好，路上注意安全。”

挂断后我站在窗边，看朱叙把东西一样样搬进单元门。

七年了。

周叔叔的烟丝是什么牌子，他记得。

我的胃病不能吃冷食，他不记得。

周阿姨爱吃哪家老字号的点心，他记得。

我对花生过敏，他不记得。

去年除夕，他吃完年夜饭后，给我带的***里倒了一勺花生酱。

我没注意，结果大过年，进了医院吊水。

七年。