运河录

。，公元584年。关中平原。。，天还没亮。身边的儿子还在睡，蜷缩成一团，像一只受惊的刺猬。老陈伸手摸了摸他的额头——不烫。还好。，此起彼伏，像一群垂死的野兽在哀嚎。老陈知道那是瘟疫。从上个月开始，每天都有人死。昨天死了三十七个，前天死了四十一个，大前天死了五十二个。他数着，不是因为关心，是因为怕。怕自已数着数着，就数到儿子头上。“爹……”儿子醒了，迷迷糊糊地睁开眼，“天亮了吗？还没。”老陈压低声音，“再睡会儿。”
儿子翻了个身，又睡着了。

老陈看着他，心里酸得发苦。儿子今年十八，去年刚成的亲，媳妇肚子里已经有了。本该在家里种地、养娃、伺候老娘，却被征来修河。征发的文书到村里那天，老陈对儿子说：“你躲起来，爹自已去。”儿子说：“躲哪去？跑了，连累咱全族。”

老陈没办法。

广通渠，他听人说是**为了把渭河的水引到长安，让粮船能直接开进城里。听起来是好事，可好事为什么轮到他们这些庄稼人头上？老陈想不通。他只知道，从被征发那天起，他就只有一个念想：让儿子活着回去。

活着回去，看他娘，看他媳妇，看他还没出生的娃。

营地里的咳嗽声越来越密了。老陈坐起来，从怀里摸出一个布包，里面是他攒了几天的干粮——一块饼，半个窝头，还有一小撮盐。他把那块饼掰成两半，一半塞进嘴里，一半又包起来。儿子那份，留着。

“老陈！”帐篷外面有人喊，“上工了！”

老陈推了推儿子：“醒醒，走了。”

广通渠的工地从长安城东一直延伸到潼关，三百多里长。老陈不知道三百多里是多长，只知道从早挖到晚，一天下来也挪不了几丈。

他和儿子被编在同一队，挖同一段渠。这是老陈求来的——他用最后半吊钱贿赂了监工，才让儿子和自已分在一起。监工接过钱的时候说：“老东西，你儿子又不是你媳妇，离这么近干啥？”老陈没解释。他没法解释那种心情：看着儿子就在眼前挖土，心里才踏实。万一他倒了，自已能第一个冲过去。

今天的活是挖淤泥。

这段渠去年就挖好了，但一场大雨把上游的泥沙冲下来，淤了三尺多深。老陈和儿子站在齐腰深的淤泥里，用锹一锹一锹往外挖。淤泥又臭又黏，每挖一锹都要用尽全力，还得小心别陷进去。

儿子在他旁边，一声不吭地挖着。老陈看着他的侧脸，忽然想起他小时候的样子。那时候儿子才七八岁，跟着他去地里干活，也是这样一声不吭地跟着，学他的样子锄地，锄歪了也不哭，自已把苗扶起来。老陈那时候想：这小子将来是个种地的料。没想到，现在成了挖河的料。

“爹。”儿子忽然开口了。

“嗯？”

“你说这河修好了，真能走船？”

老陈想了想：“应该能吧。皇上要修，肯定有用。”

“那咱家的粮食，能走这河运吗？”

老陈笑了：“咱家那点粮食，还不够你自已吃的，运啥？”

儿子也笑了。父子俩在淤泥里笑了一会儿，又继续挖。

正午的时候，有人送来吃的。一碗稀粥，黑乎乎的，不知道是用什么煮的。老陈把自已的那碗递给儿子：“喝了。”

儿子说：“爹，你喝。”

老陈瞪了他一眼：“让你喝你就喝。”

儿子不敢争，接过来喝了。老陈看着他喝，心里踏实了一点。喝下去，就饿不死。饿不死，就能活着。

晚上收工的时候，老陈发现儿子在发抖。

他以为是累的，没在意。回到帐篷，他让儿子先躺下，自已去营地边上找了一种草——那是他小时候跟村里的老人学的，能退烧，能解毒。老人说这是“苦蒿”，长在沟边，专门治疫病的。

老陈不认识什么疫病，但他认得儿子在发抖。发抖就是要发烧，发烧就要吃药。他没别的办法，只能信那个老人。

他摸黑找了半个时辰，才找到几株。他连根拔起，在渠水里洗干净，揣在怀里往回走。

回到帐篷，儿子已经睡着了。老陈把苦蒿嚼烂，敷在儿子的额头上，再用布条缠住。他不知道这样有没有用，但做了总比没做强。

夜里，儿子没发烧。

老陈松了口气，把剩下的苦蒿嚼了，自已咽下去。

第五天，隔壁帐篷死了三个人。

第六天，死了七个。

第七天，老陈开始咳嗽。

他一开始没当回事。咳嗽而已，谁还没咳嗽过？他照常去上工，照常挖淤泥，照常把自已的粥给儿子喝。但咳嗽越来越厉害，到第九天的时候，他咳出来的痰里带了血丝。

那天晚上，儿子看见他咳血，脸都白了：“爹！”

老陈摆摆手：“没事，上火。”

儿子不信：“爹，你别骗我。你病了。”

老陈说：“病了怕啥？你爹命硬，死不了。”

他说这句话的时候，心里其实没底。他知道自已可能真的染上了瘟疫，但他不能倒。倒了，儿子怎么办？这小子从小没出过远门，不会说话，不会求人，万一自已死了，他一个人怎么活？

老陈不敢想。

第十三天，老陈倒在工地上。

他正挖着土，忽然眼前一黑，整个人栽进淤泥里。他听见儿子在喊他，声音很远，像隔着一层水。他想答应，但张不开嘴。然后他被人拖上来，拖到渠边，躺在泥地上。

儿子跪在他旁边，满脸是泪：“爹！爹！”

老陈睁开眼睛，看见儿子的脸，忽然想笑。这小子，哭什么？爹还没死呢。

他想说话，但说不出来。喉咙里全是血，堵着。他费了很大的劲，才从怀里摸出那个布包——里面是他攒的最后一块饼，一直没舍得吃。

他把饼塞进儿子嘴里。

儿子愣住了，饼含在嘴里，忘了嚼。

老陈拉着他的手，用尽最后的力气说：“别管我……活着回去……看**……”

然后他闭上眼睛。

儿子抱着他，喊着“爹”，喊着喊着，把那张饼嚼碎了，咽下去。饼很硬，硌得喉咙疼。那是他这辈子吃过最硬的东西，也是他这辈子咽不下去的东西。

老陈的**被拖走了。

按照规矩，死了的人要填进河堤。不是埋，是填——直接扔进挖好的渠里，用土盖上。监工说这叫“以身筑河”，说这样河堤才结实。儿子不信，但他拦不住。他看着老陈的**被扔进渠里，看着一锹一锹的土盖上去，看着那张熟悉的脸消失在泥土下面。

他想跳下去陪他。但老陈最后那句话还在他耳朵里响着：“活着回去，看**。”

他咬着牙，没跳。

三天后，儿子也死了。

死的时候，他手里还攥着那个布包。布包里还剩半块饼——老陈给他的那块，他吃了半块，留了半块。他想留着，等回家的时候给娘看：这是爹给我的饼。

他没能回家。

他的**被扔进同一条渠里，盖在老陈上面。父子俩埋在同一个地方，隔着三尺厚的土。

那天夜里，河水第一次流过那段渠。

河水漫过老陈的脸，漫过儿子的脸，把他们身上的土冲平了，冲得和别处一样。

河灵在那一年第一次看见了“父子”。

他看见一个人，宁愿自已**，也要让另一个人活。他看见另一个人，宁愿跟着**，也要记着前一个人说的话。

他不明白这是为什么。但他记住了那种感觉。

后来，他给那种感觉起了个名字。叫“爱”。

两千四百年后，公元2026年，一个叫林远的少年站在拱宸桥上，想着自已死去的父亲。

他不知道，那条河里，埋着无数像他父亲一样的人。

河水还在流。