汴梁城的雨丝裹着酒香漫过朱雀大街时，苏辙正立在宣德殿的蟠龙柱下。
烛火在蟠龙纹上跳跃，将他月白色锦袍染成流动的金红，袖中藏着的密折早己被冷汗浸透——御案上的墨迹未干，兄长那首醉后狂言的诗稿，此刻正泛着刺目的墨香。
“苏卿深夜求见，所为何事？”
神宗皇帝指尖叩击龙纹御案，声响惊得殿角铜鹤振翅欲飞。
苏辙望着那方明黄衣角，忽然想起幼时兄长教他读《汉书》，烛火里晃动的也是这样温柔的声音。
喉间发紧，他踉跄着上前，玉笏坠地的清响在寂静中炸开。
“陛下！”
他重重跪地，额头几乎要贴上冰凉的青砖，“阿兄他...酒后失言，实乃无心之过！”
指尖深深掐进掌心，细密的血珠渗出来，在青砖上洇开暗红的花。
神宗搁下诗稿，鎏金护甲划过案几发出刺耳声响：“子由可知，此诗暗讽新政，动摇朝纲？”
“臣知！”
苏辙猛地抬头，额角己磕出血痕。
凌乱的发丝垂落在苍白的脸颊，漆黑的眼瞳里翻涌着惊涛骇浪。
他突然向前膝行半步，玄色靴履几乎要触到御案边缘，“但臣愿以命相抵！
愿为陛下赴汤蹈火，只求...”话音戛然而止，温热的呼吸扫过御案边缘的龙纹，他忽然意识到自己僭越的姿态。
殿外惊雷炸响，雨幕中隐约传来更夫梆子声。
苏辙后知后觉地发现自己浑身发抖，单薄的脊背在锦袍下绷成脆弱的弧线。
脸颊发烫，不知是因烛火还是紧张，少年独有的青涩与执拗在眼底翻涌：“臣...臣愿意做任何事。”
神宗忽然起身，明黄龙袍扫过苏辙发顶。
冰凉的指尖挑起他的下巴，西目相对时，苏辙看见对方眼底跳动的幽光，像是深潭里蛰伏的蛟。
“任何事？”
低沉的嗓音裹着龙涎香落下来，“苏卿可知，朕要的从来不是你这条命。”
雨势骤然变大，敲打琉璃瓦的声响里，苏辙听见自己剧烈的心跳声。
御案上的诗稿被风掀起一角，墨迹未干的“讥时弊”三个字，在明灭的烛火中忽隐忽现。
而神宗垂落的衣袖下，那只手正缓缓抚上他后颈，带着不容抗拒的力道，将他往自己身前带近半寸。
神宗的指尖在苏辙后颈摩挲，似笑非笑地吐出一句："你倒是为了你那哥哥什么都做的出来。
" 话音未落，帝王突然俯身，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖，"当年乌台诗案，你愿以官职换他性命；如今又深夜闯宫，这般情深义重..."苏辙浑身僵硬，青玉般的面容泛起薄怒："臣与兄长手足情深，陛下何必...""何必？
"神宗猛地扣住他的手腕，将人拽得踉跄跪首，"苏子由，你可知朝堂之上，多少双眼睛盯着苏家？
"帝王的龙袍垂落，将两人笼罩在明黄的阴影里，"朕若饶了苏轼，如何堵住那些**你的奏折？
"殿外雨声如鼓，苏辙忽然想起兄长被押往京城那日，也是这样的暴雨。
此刻他被帝王桎梏在御案前，腰间玉带硌得生疼，却咬着牙道："臣愿领所有罪责！
""罪责？
"神宗忽然扯开他领口的系带，看着少年颈间被勒出的红痕，眸色渐深，"你当朕是三岁小儿？
"冰凉的龙纹玉佩贴着苏辙滚烫的肌肤滑入衣襟，"从今夜起，你便宿在偏殿。
何时苏轼的诗稿风波平息，何时..." 话音被惊雷劈碎，帝王的唇擦过他颤抖的睫毛，"何时你能让朕满意，嗯？
"
