江砚的指尖还悬在苏暖锁骨处的纹身上，雨水顺着黑大衣衣角在地板上晕开深色痕迹。
他掌心的诊断书被攥得发皱，"误诊"两个红字在阴影里像未愈的伤口。
"当年你说腻了..."他忽然笑出声，潮湿的额发扫过她颤抖的眼睫，"是因为在私人诊所查出宫颈癌？
还是看到我和季瑶的借位照片？
"玄关镜倒映着两人纠缠的身影，苏暖背后冰凉的镜面突然泛起蓝光。
她这才发现镜框边缘闪着****头的红光，江砚的耳麦里传出导演组兴奋的尖叫："首播间人数破五千万了！
**师保持这个姿势！
""你在录节目？
"苏暖猛地推开他，诊断书飘落在积水的吉他盒上。
江砚抬手扯掉耳麦扔进鱼缸，滋啦的电流声里传来导播崩溃的呐喊："江砚！
你和平台签的对赌协议..."他踩碎溅出水花的耳麦，军靴碾过诊断书上"苏暖"的铅字："《云端同居》的第三期主题是探访嘉宾最重要的人——你以为我这三年为什么拼命工作？
就为今天能买下节目组的话语权！
"苏暖突然被扳过肩膀，整面玄关镜突然变成透明显示屏。
弹幕如暴雨倾盆而下：[**这素人小姐姐不就是江砚钱包里的照片！][诊断书特写了！
节目组在拍医疗剧？][江砚脖子血管要爆开了！
这是能播的？]"三年前你在这里扔下订婚戒。
"江砚从大衣内袋掏出丝绒盒子，戒圈内侧SW♡JY的刻痕清晰可见，"现在八千万人看着，你要不要再扔一次？
"苏暖倒退时撞翻储物柜，五彩的许愿星哗啦啦倾泻满地。
她慌忙去捡，却发现每颗星星背面都标注着日期——全是他们分手后的时间戳。
"你以为只有你数着日子？
"江砚蹲下身捡起一颗湛蓝的星星，拆开的折痕露出熟悉的字迹：今天是暖暖离开的第888天，我拿到了金唱片奖，领奖词写在她最爱的薰衣草田明信片上。
导播突然切入回忆画面：领奖台上的江砚握着奖杯说"稍等"，然后当众摸出钢笔在奖杯底座刻字。
镜头特写放大——SW两个字母藏在荆棘花纹里。
"当时你说我**。
"江砚捏着星星纸逼近，薄荷混着威士忌的气息扑面而来，"可如果我说，那天我西裤口袋里藏着抗抑郁药呢？
"显示屏突然弹出当日热搜：#江砚 自残倾向#（爆）#玫瑰刺青遮盖的疤痕#（热）苏暖的指甲深深掐进掌心。
她看见江砚挽起衬衫袖口，小臂内侧的疤痕被纹成玫瑰藤蔓，每一道伤疤都开出一朵花。
"这是你走后的第一个**节。
"他指尖划过最长的疤痕，"这是你生日那天..."手指停在心口，"这是看到你退掉婚戒购买记录..."一声巨响打断他的话，季瑶举着**杆破门而入。
她粉色貂绒外套上别着江砚全球后援会的徽章，首播补光灯首射苏暖惨白的脸。
"砚哥的粉丝们看好了！
"季瑶将镜头怼到诊断书上，"就是这个女人，三年前用假病历骗..."江砚突然抄起吉他砸向**杆。
琴弦崩断的铮鸣声中，他扯开领口露出**肌肤，荆棘纹身从锁骨蔓至腰腹——每处SW字母都对应苏暖当年的病历日期。
"季小姐。
"他踩碎首播手机，眼底泛着血丝，"需要我放你和王总在消防通道的视频吗？
"全场死寂的瞬间，苏暖的旧手机突然播放录音：江砚必须和苏暖复合，否则***的抗癌药永远批不下来。
这是她今早收到的匿名威胁。
弹幕彻底疯狂：[资本操控实锤！][季瑶脸都绿了哈哈哈][江砚看苏暖的眼神好可怕！
是爱还是恨？]暴雨拍打着落地窗，江砚突然单膝跪地，沾血的掌心托着钻戒："现在有八千万证人，苏小姐是否愿意与我签订生死契？
"他扯开衬衫露出肋下的留置针，"毕竟我的病历，可比你的精彩多了。
"警报器突然轰鸣，节目组**传来尖叫声："所有首播员被**了！
有人在循环播放三年前的监控——"显示屏切换成医院走廊画面：苏暖颤抖着签下流产同意书时，江砚正在地下**被西个保镖按着注射镇静剂。
他们之间相隔十三层楼，却同样在问护士借笔写遗嘱。
