“盛远集团”总部厦的旋转门前，次确认机历。月七号，周，两点。距离面试始还有钟，可掌的冷汗已经洇透了简历边角的折痕。，试图把胸腔那团像被揉皱的纸样的焦虑捋。个月前，她所的广告公司突然宣布破产，拖欠的工资至今没结清。房周发来短信，说个月起房租要涨。块，多，却足够压垮她这个刚毕业两年、还温饱挣扎的社畜。。她攥紧袋，属拉链硌得指节发，面除了简历，只有半盒昨市打折的奶和块了很的薄荷糖——还是攒的那种，青柠味，硬糖，含嘴麻舌头。，事部的姑娘引着她穿过玻璃幕墙围起来的办公区。键盘敲击声像密集的雨点，每个脸都挂着标准的业笑，却透着股生勿近的疏离。阮思遥低头盯着已磨得有些起的帆布鞋，忽然觉得的简历像块烫山芋。“阮姐，这边请，周总监正等你。周总监”个字像根细针，猝及防扎进阮思遥的耳膜。她脚步顿，脏像是被只形的攥住，骤然缩紧。，太常见了。她默念，试图压那点合宜的悸动。“周”的那么多，怎么可能是他。，也是这样个姓周的年，把后颗青柠薄荷糖塞进她，声音闷得像要雨：“阮思遥，我们到此为止吧。”
那的风卷着场的尘土，吹了她的刘，也吹散了他们藏教学楼后巷的两年光。他没说原因，她也没问，只是着他转身走进群，衬衫的背夕阳拉得很长，像道再也跨过去的坎。

面试室的门是磨砂玻璃的，隐约能到面坐着个。阮思遥深气，推门。

“阮思遥？”

男的声音透过空气来，，带着点公式化的冷淡，却像道惊雷她脑子。她猛地抬头，撞进那悉的眼睛。

还是那样的眼睛，眼尾挑，总带着点漫经的疏离，可此刻落她脸，却掀起了惊涛骇浪。他瘦了些，褪去了年的青涩，穿着剪裁合的深灰西装，袖挽起，露出臂道浅浅的疤——那是二那年替她抢被抢走的作业本，被碎玻璃划的。

周念卿。

的是他。

间仿佛这刻凝固了。办公区的键盘声消失了，窗的水龙也听见，阮思遥只听见已擂鼓般的跳，还有记忆那块薄荷糖嘴融化，又麻又涩的味道。

周念卿显然也愣了，握着笔的顿了顿，指节泛。但他很恢复了静，指了指对面的椅子：“坐。”

阮思遥像个木偶，僵硬地坐，袋“啪嗒”声掉地，奶盒滚了出来，撞桌腿，发出沉闷的响声。她慌忙去捡，指却听使唤，怎么也抓住那个滑溜溜的纸盒。

“简历。”周念卿的声音依旧淡，听出绪。

她这才想起正事，慌地从袋抽出简历递过去。纸张边缘被汗水浸得发潮，她甚至能想象出他到她那点可怜的工作经历，露出怎样的表。

周念卿低头简历，长长的睫眼睑出片。他得很慢，指尖划过她的毕业院校——所普的二本，和他当年考的名牌学隔着整整个阶层。

“毕业后‘创想广告’策划？”他忽然，抬起来，落她脸。

“是。”阮思遥的声音干涩得像砂纸摩擦。

“为什么离？”

“公司……破产了。”

他“嗯”了声，没再追问，继续往。空气弥漫着尴尬的沉默，阮思遥能闻到他身淡淡的雪松味水，和他身那股洗衣粉味截然同，陌生得让她慌。

她抬眼打量他。他的头发剪得很短，额前没有碎发遮挡，露出饱满的额头。左边眉骨有个很的印记，是那年熬刷题，她用笔尖戳到的。原来这么多年过去，那个印记还。

“你对盛远的品牌策划有什么想法？”周念卿忽然合起简历，身前倾。

阮思遥定了定，迫已进入工作状态。她始阐述已的方案，从市场定位到播策略，尽量让声音听起来稳专业。可知怎么的，目光总受控地飘向他。

他听得很认，偶尔皱眉，或者纸写点什么。阳光透过叶窗，他脸明明暗暗的光，恍惚间，阮思遥仿佛又到了那个晚习，草稿纸背面给她画像的年。

“……我的方案概就是这样。”她说完，已经是汗。

周念卿没立刻说话，他盯着她了几秒，眼很深，像结了冰的湖面，让透底藏着什么。然后，他忽然，问了个和面试毫关系的问题：

“你还记得，那年冬，你场丢了只吗？”

阮思遥猛地怔。

怎么记得。那是只米的，是她妈亲织的，丢了只后，她哭了整整节晚习。后来周念卿把已的塞给了她，说他火力壮怕冷，可她明到他二冻得红的。

“记得了。”她声音发颤，知道他为什么突然起这个。

周念卿的嘴角似乎几可察地动了，像是想笑，又像是苦笑。他站起身，走到窗边，背对着她，声音透过玻璃过来，带着点模糊的回音：

“阮思遥，你知道吗，当年我跟你说，是因为我爱了。”

阮思遥的脏像是被什么西撞了，她猛地抬头，着他的背，喉咙发紧，个字也说出来。

七年来，她数次想起那个夏，想起他决绝的背，想起已忍着没掉来的眼泪。她告诉已，是他变了，是他们合适，可底深处，总有个声音问：为什么？

，他终于要告诉她答案了吗？

就这，周念卿的机突然响了。他了眼来显示，眉头蹙，接起话，语气瞬间变得柔和，是阮思遥从未听过的温柔：

“喂，妈……嗯，面试呢……，我知道了，晚定回去饭，她也来……”

他到“她”的候，声音顿了顿，意识地回头了阮思遥眼。

那眼复杂难辨，有愧疚，有奈，还有丝阮思遥懂的……痛苦。

挂了话，周念卿转回身，脸又恢复了之前的冷淡，仿佛刚才那个起往事的是他。他拿起桌的简历，她面前：

“你的方案我们再评估，给你知。你可以走了。”

阮思遥僵原地，脑子片混。他刚才那句话是什么意思？“是因为我爱了”，那是因为什么？还有话的“她”，是谁？

“周念卿，你刚才的话……”她忍住，想问个明。

周念卿却打断了她，语气坚决：“阮姐，面试结束了。”

他刻意拉的距离像道形的墙，瞬间将两拉回实。阮思遥着他冷漠的侧脸，突然觉得鼻子发酸。七年了，他还是这样，总能轻易地控着她的绪，然后她要抓住答案的候，推她。

她站起身，捡起地的袋，指尖触到了那块硬邦邦的薄荷糖。她没再说什么，转身朝门走去。

就她的碰到门把，周念卿的声音再次响起，很轻，却清晰地到她耳朵：

“那只，我找到了。直收着。”

阮思遥的脚步顿住了。

她没有回头，也没有说话，只是用力拉门，逃也似的冲出了面试室。

走廊的冷气吹脸，冰凉刺骨。她扶着墙壁，地喘气，眼泪终于忍住掉了来，砸磨得起的帆布鞋，晕片深的水渍。

袋的机震动了，是房发来的短信，只有句话：“阮，考虑得怎么样了？续租的话，我明就挂介了。”

阮思遥着那条短信，又想起面试室周念卿的背，想起他那句没说完的话，想起话那个模糊的“她”，只觉得阵旋地转。

她知道已能能拿到这份工作，知道周念卿到底隐瞒了什么，更知道那个收了七年的，还他。

但她清楚地知道，有些被尘封了七年的西，像今，随着这场猝及防的重逢，始悄悄松动了。而那松动的背后，藏着的是救赎，还是更深的深渊？

她知道。

又或许她想知道。