别在凌晨两点上厕所

，没有再开口。“等谁等到什么时候我们该怎么办”，但看着老人望向远方的眼神，话到嘴边又咽了回去。。“先歇会儿，”少年将军说，“天亮再说。”，靠着土壁坐下。月光还亮，远处偶尔有青色的光芒闪过，但他实在太累了，眼皮越来越重。，他脑子里闪过最后一个念头：——不知道其他人，现在在干嘛。
他不知道的是——

同一时刻，在遗忘之地的另外四个角落，有四个和他一样的人，正在经历他们的第一夜。

一 · 巴比伦

莱拉蹲在一堵残破的泥砖墙下，盯着手里的泥板发呆。

月光很亮，亮到她能看清上面每一道楔形文字的刻痕。那些弯弯曲曲的符号像无数只小虫子，爬满了整个泥板表面。

“第三条，”她念出声来，“面包必须新鲜，隔夜的不要。**条，宴会结束后要给乐师小费。”

她抬起头，看着面前那个一脸无辜的男人。

汉谟拉比。

巴比伦的第六任国王。人类历史上第一部成文法典的颁布者。四千年来所有学法律的人都要背的名字。

此刻他正蹲在她对面，用一根树枝在地上画着什么，听见她念的内容，抬起头说：“刻错了那一行，你帮我改了吗？”

莱拉深吸一口气。

“你让我改的，”她说，“是一份宴会菜单。”

汉谟拉比眨了眨眼睛。

“菜单？”

“对。烤羊肉配啤酒，面包要新鲜的，给乐师小费。”莱拉举起泥板，“你让我帮你改的‘法典’，是一份宴会的采购清单。”

汉谟拉比沉默了。

月光照在他脸上，莱拉看见他的表情从困惑变成尴尬，又从尴尬变成一种“我就知道会这样”的无奈。

“那个抄写员，”他说，“我一直觉得他不靠谱。”

莱拉没忍住，笑了。

笑完之后，她站起来，拍拍身上的土。

“所以，”她说，“我们现在在哪？”

汉谟拉比也站起来，环顾四周。

废墟，废墟，还是废墟。残破的泥砖墙，倒塌的塔庙，风化的浮雕上依稀能辨认出人面牛身的形象。月光把这一切都染成银灰色，安静得像一座巨大的坟墓。

“巴比伦，”汉谟拉比说，“我的巴比伦。”

他的声音很轻，听不出是怀念还是别的什么。

莱拉沉默了一会儿。

她想起那条短信。凌晨一点收到的，陌生号码，她看了一眼就**。但内容她记得：

“一百扇门，一百个人，一百个英灵。活到最后。”

当时她想：又是**短信。

现在她站在四千年前的巴比伦废墟里，身边站着四千年前的巴比伦国王，手里拿着一份刻错的菜单。

“那条短信，”她开口，“说的‘活到最后’，是什么意思？”

汉谟拉比看着她。

“战争，”他说，“一百个英灵，打到最后一个人。赢了，你的文明被记住。输了——”

他顿了顿。

“输了，就变成那些。”

莱拉顺着他的目光望过去。

废墟的边缘，月光照不到的地方，有什么东西在动。不是人，是影子一样的东西，没有形状，没有轮廓，只是在那里动。

莱拉后背发凉。

“那是什么？”

“被遗忘的人，”汉谟拉比说，“连名字都没留下的人。只能在战场上游荡，等下一次战争，等有人记起他们。”

莱拉张了张嘴，说不出话来。

汉谟拉比转身看着她。

“那个把你叫来的人，”他说，“她有没有告诉你规则？”

莱拉摇头。

“她说了一句话，”她回忆着，“‘他等你很久了’。然后就没了。”

汉谟拉比点点头，没有追问。

他低头看了看手里的泥板，又看了看远处那些游荡的影子。

“菜单的事，先放一放，”他说，“我们得先找到其他人。”

莱拉愣了一下：“其他人？”

“和你一样的人，”汉谟拉比说，“被拽进来的人。一百个。活到最后——”

他没有说完。

但莱拉听懂了。

活到最后的意思是，其他人都会死。

二 · 托斯卡纳

马库斯站在葡萄架下，看着面前这个少年。

少年十五六岁，穿着一件过于宽大的罗马式短袍，头发乱糟糟的，正蹲在地上研究一只蜗牛。那只蜗牛慢吞吞地爬过一片葡萄叶，少年就跟着它一点一点挪动，神情专注得像在思考什么重大问题。

马库斯看了一眼手表。

凌晨两点四十。

他已经站了四十分钟。

“那个……”他开口。

少年抬起头，冲他灿烂一笑：“它爬得好慢。”

马库斯沉默了两秒。

“盖乌斯·屋大维·图里努斯，”他尽量让自已的声音听起来像个正常人，“你知道自已是谁吗？”

少年点头：“知道啊。我舅舅是凯撒。”

马库斯深吸一口气。

他是学法律的。他知道罗马史。他知道眼前这个正在研究蜗牛的少年，未来会成为奥古斯都，会成为罗**第一位皇帝，会把他的名字刻进人类历史的石碑里。

但此刻，这个未来皇帝正指着蜗牛问他：“你说它要去哪？”

马库斯放弃了。

“不知道，”他说，“也许回家。”

屋大维若有所思地点点头，然后站起来，拍了拍身上的土。

“那个把我叫来的人，”他说，“让我听你的。你是我‘主君’？”

马库斯愣了一下。

主君？

“算是吧，”他说，“大概。”

屋大维“哦”了一声，没有追问。他抬头看了看天空，月光很亮，星星也很多。

“这里是哪？”他问。

马库斯也抬头看。

不是他的葡萄园。虽然房子很像，葡萄架也很像，但远处没有镇子的灯火，只有一片黑暗。黑暗中偶尔有什么东西在移动，看不清楚。

“不知道，”他说，“但应该不是托斯卡纳。”

屋大维点点头，继续看星星。

马库斯看着他，脑子里乱成一团。

那条短信他也收到了：一百扇门，一百个人，一百个英灵。活到最后。

英灵是眼前这个少年。

活到最后的意思是……

“你会打仗吗？”他问。

屋大维转过头，表情有点茫然。

“什么仗？”

马库斯不知道怎么回答。

就在这时，远处传来一声巨响。不是爆炸，是某种更古老的声音——像巨兽的咆哮，又像什么东西倒塌了。

屋大维站起来，望向那个方向。

“那边有人，”他说，“去看看？”

马库斯看着他的眼睛。

那双眼睛里没有恐惧，只有好奇。和一点点的兴奋。

他突然想起史书上对屋大维的评价：冷静，谨慎，从不打没把握的仗。

但此刻站在他面前的，还是一个没见过战争、没经历过背叛、没学会谨慎的少年。

“走，”马库斯说，“去看看。”

他想：至少先弄清楚这是什么地方。

三 · 草原

***蹲在篝火旁，看着对面的少年。

少年和他差不多年纪，穿着一件磨损严重的皮袍，头发编成辫子，腰间挂着一把没有出鞘的刀。他正用一根树枝拨弄篝火，火星飞起来，落在夜风里，很快就灭了。

“你叫什么？”***问。

少年抬起头。

“铁木真，”他说，“你呢？”

***点点头，没有回答。

铁木真这个名字，他听过。草原上每一个孩子都听过。那个统一了所有部落的人，那个让**人第一次有了名字的人。

但他没有说出来。

因为他不知道说出来之后，会发生什么。

篝火烧得很旺，照得周围一圈都是亮的。但再远一点，就是彻底的黑暗。草原上没有月亮，或者说有，但被什么东西遮住了。

“那个把我叫来的人，”铁木真开口，“说你会是我的‘安达’。”

***知道这个词。一起打仗的人，可以托付后背的人。

“她还说什么？”

铁木真想了想。

“她说，”他回忆着，“草原上有一百匹狼。活到最后的那匹，能带所有人回家。”

***沉默了一会儿。

他想起那条短信。凌晨一点收到的，内容一模一样：一百扇门，一百个人，一百个英灵。活到最后。

当时他以为是谁发错了。

现在他知道不是。

“狼呢？”他问。

铁木真拨弄篝火的手停了一下。

“在那边，”他说，用下巴指了指黑暗，“很多。”

***站起来，望向那个方向。

黑暗中确实有什么东西在动。很多，很密，但一点声音都没有。

“它们是……”他迟疑了一下，“敌人？”

铁木真也站起来。

“不知道，”他说，“但它们一直跟着我们。”

***看着他，突然问：“你为什么帮我？”

铁木真愣了一下。

“什么？”

“那个把我叫来的人，”***说，“她让你听我的。但你没见过我，不知道我是谁。为什么帮我？”

铁木真沉默了几秒。

然后他笑了。那个笑容里有一种***很熟悉的东西——是草原上的人才会有的那种坦然。

“因为你说过，”铁木真说，“草原上的人，记住每一个帮过自已的人。”

***愣住了。

他没说过这句话。

但他想起一件事——很多年前，他父亲教他骑**时候，说过一模一样的话。

“走，”他说，拍了拍铁木真的肩，“去找其他人。”

铁木真点点头，翻身上了一匹不知道从哪冒出来的马。那匹马浑身漆黑，眼睛在火光下闪着光。

***也上了自已的马。

两匹马冲进黑暗里，身后是无数双在暗中注视的眼睛。

四 · 河边

艾米莉坐在河边，看着水里的月亮。

她没有遇见任何人。

那道门把她带到这个地方之后，就消失了。她一个人走了很久，穿过一片又一片她不认识的草地，最后来到这条河边。

河很宽，水流很慢，月亮倒映在水面上，像一个银色的盘子。

她坐在河边的石头上，脱了鞋，把脚泡进水里。

水很凉，但凉得舒服。

她想起那条短信。一百扇门，一百个人，一百个英灵，活到最后。

她没有英灵。

她只有自已。

“也许搞错了，”她对自已说，“也许我本来不该来。”

河水静静地流着，没有回答。

远处有什么东西在移动。艾米莉抬起头，看见几个模糊的影子在月光下晃动。她看不清那是什么，但她没有害怕。

很奇怪，她一点都不害怕。

她甚至觉得那些影子有点可怜——它们一直在那里移动，一直在那里徘徊，不知道要去哪，不知道要做什么。

“你们也迷路了吗？”她轻声问。

那些影子没有回答。

艾米莉低下头，继续看着水里的月亮。

她想起***那些孩子。想起里奥，那个总是把颜色涂到桌子外面的小男孩。想起他哭鼻子的时候，她蹲下来抱他，说“没关系，我们再画一张”。

她想起那个拥抱。

想起里奥在她怀里慢慢不哭了，抬起头，眼睛还红着，但已经不害怕了。

“艾米莉老师，”他说，“你记得我吗？”

她说：“记得。”

她说的是真的。她记得每一个孩子。里奥，玛蒂尔达，小**，那个刚来的时候一句话都不说的女孩……她都记得。

河面上，月光晃动了一下。

艾米莉抬起头，看见河中央站着一个人。

不，不是人。是一个女人。穿着白衣服，站在水面上，月光把她照得通体透亮。

“你是谁？”艾米莉问。

白衣女人没有说话。她只是看着她，目光很温柔。

艾米莉也看着她。

她不害怕。不知道为什么，她一点都不害怕。

“那些影子，”她指了指远处，“他们找不到回家的路，是吗？”

白衣女人点了点头。

艾米莉沉默了一会儿。

“我能帮他们吗？”

白衣女人没有回答。

但她笑了。

那个笑容，艾米莉后来记了很久。

五

同一时刻，五个地方。

林远靠在土壁上，睡着了。霍去病坐在他旁边，看着远处的夜色，手按在剑柄上。

莱拉站在巴比伦废墟里，汉谟拉比举着那块刻错的泥板，还在研究菜单。

马库斯走在托斯卡纳的星空下，屋大维追着萤火虫跑。

***纵马冲进草原的黑暗里，铁木真和他并肩而行。

艾米莉坐在河边，把脚泡在水里，看着月光下那些游荡的影子。

他们不知道彼此的存在。

他们不知道这场战争要打多久。

他们不知道谁会活到最后。

但他们都知道一件事——

从这一刻开始，他们的人生，不一样了。